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মৃত্যুঞ্জয় ও শাশ্বতী-প্রেত দম্পতী | নিত্যানন্দ--জনৈক প্রেত। অবিনা+-- 
নবাগত প্রেত। অমরনাথ-_মান্ুষ। স্থান_একটি পোড়া বাড়ির এক কক্ষ। 
'কাল _পৃপিমার সন্ধ্যা । 


কক্ষটি প্রেতলোকের নীলাভ প্রভায় আলোকিত।. আলোক 
তীব্র নয়, অথচ সব কিছুই স্পষ্ট দেখা ষায়। কেবল মেঝে হইতে এক 
হাত উচু পর্যন্ত অন্ধকার) তাই ঘরের আসবাবগুলি মনে হয় যেন 
অর্ধনিমজ্জিতভাবে মাথা জাগাইয়া আছে। 

পিছনের দেয়ালের মাঝখানে একটি বড় জানালা | কবজা ভাঙিয়া 
যাওয়ার ফলে জানালার কবাট হেলিয়া খুলিয়া আছে; বাহিরে 
'দ্বছায়া গাছপালার ভিতর দিয়া চন্দোদ় হইতেছে। প্চিতরে, 
ৃ দুই পাশে, খানিকটা সম্মুখ দিকে, দুইটি পুরানো ধরণের 


'(]চ। ঘরের ডানদিকের দেয়ালে একটি দরজা, কালে! পর্দা, দিয়া 


০০০০ 


চাকা। বাদিকের দেয়ালের গায়ে সেকেলে গঠনের একটি মেহগনি 
রঙের ড্রেসিং টেবিল । ঘরের প্রায় মাঝখানে সম্মুখের দিকে একটি ছোট 
গোলটেবিল ও ছুটি চেয়ার রহিয়াছে। সব আস্বাবের উপরেই ধূলার 
প্রলেপ ; মনে হয়, দীর্ঘকাল এ ঘরে মানুষ পদার্পণ করে নাই। 

ডান দিকের কৌচে গুইয়1 শাশ্বতী ঘুমাইতেছে। শুইয়া আছে 
বলিয়া তাহাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না । তাহার চেহার] মর্ডলোকের 
কুড়ি বছর বয়সের মেয়ের মত; পরনে নীলাভ শাড়ী। সে পাশ 
ফিরিয়া হাটু গুটাইয়! গালের তলায় করতল রাখিক্ ঘুমাইতেছে। 

জানলার বাহিরে একট] পাপিয়া ডাকিয়া উঠিল-_পিউ কাহা-_ 
পিউ কাহা__-পিউ কাহা_ 

সে থামিতেই একটা পেঁচা ডাকিল-_ঘুৎ__ঘু-_ ঘুৎ ! 

শাশ্বতী ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া. বসিল; এখন তাহার কোমর পর্যন্ত 
স্পষ্ট দেখ! গেল। সে হাই তুলিয়া! 'আড়ামোড়া ভাডিয়া পিছনে 
জানালার দিকে তাকাইল। 

শাশ্বতী : ওমা! কত বেল! হয়ে গেছে-_চাদ উঠেছে! কীধে 
আমার ঘুম, কিছুতেই সকাল সকাল ভাঙে না। (অন্ত কৌচের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া) উনি কখন উঠে গেছেন। কি দুষ্ট! আমাকে না 
জাগিয়ে দিয়েই বেরিয়ে যাওয়া হয়েছে__ 

শাশ্বতী উঠিয়া অলসপদে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সম্মুখে গিয়া। 
ধাড়াইল; স্ত্্বতাববশত নিজের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া, আাচত্রে 
নাকের পাশ মুছিয়! খোপা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 

শাশ্বতী-_-না, উনি এখুনি আবার ফিরে আসবেন । আন শী! 
মিলে বেড়ীতে যাব । কোথায় যাব! চাদে বেড়াতে যাব? $ জরা!) 
বেশ হবে) অনেকদিন যাইনি-_ (সানন্দে গাহিয়া উঠিল) কে 


আজ পুণিমারই রাত রে 
পাখির কুদনে আমরা ছুজনে 
ঠাদ্দের ঘাটে উঠব গিয়ে জ্যোত্আা-সাগর সাৎরে--। 

এই পর্যস্ত গাহিয়া! বাকি গানটুকু গুন্‌ গুন্‌ করিস গুপ্রন করিতে 
করিতে শাশ্বতী চুলের বিশ্ননি খুলিয়া আবার কীধিতে লাগিল । চাদর 
ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে উধ্র উঠিতেছে। 

কালে] পর্দা চাকা দরজ] দিয়া মৃত্যুপ্ুয় নি:শন্দে প্রবেশ করিয়া 
দরর্জার সম্মুথে দাড়াইল। তাহার বয়স আন্দাজ ত্রিশ; গায়ে ধূসর 
রঙের পাঞ্জাবী । মুখ অত্যন্ত শু ও বিষগ্ন, ষেন এইমাত্ত কোনও 
গুরুতর ছুঃসংবাদ শুনিয়াছে, কিন্তু শাশ্বতীকে তাহা বলিতে ভয় 
পাইতেছে। সে এক-পা এক-পা! করিয়া শাশ্বতীর দিকে অগ্রসর হইল । 

আয়নাম্ম তাহাকে দেখিতে পাইয়! শাস্বতী সকৌতুকে হাসিয়। 
উঠিল $ খোপ। জড়াইতে জড়াইতে বলিল-_ 

শাশ্বতী ঃ এই যেফিরে আসা হয়েছে । একলাটি কোথায় 
পাপানে৷ হয়েছিল ?1-_-আজ কিন্তু টাদে বেড়াতে যেতে হবে, তা বলে 
দিচ্ছি__ 

মৃত্যুপ্তয় শাশ্বতীর পিছনে দীড়াইয়া! একবার অধর লেহন করিল, 
তারপর ভগ্রন্বরে বলিল-_ 

মৃত্যগ্জয় 2 শাশ্বতী ! 
|, চমকাইয়া শাশ্বতী ফিরিয়া দাড়াইল। মৃত্যুীয়ের মুখ দেখিয়া 
তাহার মুখেও উৎকষ্ঠার চকিত ছায়া পড়িল; সে মৃত্যুঞ্জয়ের একেবারে 
[গছ্ছে-অরিয়া 'সদিয়! শঙ্কিত কঠে বলিল__ 

শাশ্বতী £ কী, কী হয়েছে গা? 
২ ক্ষন্যপ্তয় শাশ্বতীর ছুই কাধে হাত রাখিক্সা একটু শ্লান হাসিল । 


৮৬০ 


মৃত্যুঞ্জয় আর কি! ডাক এসেছে। 

শাশ্বতী;: ডাক এসেছে! 

মর্মান্তিক সংবাদে শাশ্বতীর মুখখান। যেন শীর্ণ হইয়া! গেল। সে 
বিহ্বলভাবে কিছুক্ষণ মৃত্যুপ্য়ের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া তাহার 
বুকের উপর মাথা রাখিয়া ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

মৃত্যুপ্তয় £ (বিষগ্রকণ্ে) হ্যা, ডাক এসেছে--ষেতে হবে। আবার 
সেই মাচুষ জন্ম সেই ক্ষিদে-তেষ্টা, রোগ-যস্ত্রণা, টাকার জন্যে মারামারি 
কাড়াকাড়ি, অন্ধের জন্যে হাহাকার-_ 

শাশ্বতী £ বোলে! না-_ বোলো না। (মুখ তুলিয়! ) ওগো তুমি 
চলে যাবে, আমি একল। থাকব কি করে? 

মৃত্যুপ্রয় : কি করবে বল--উপায় তো! নেই, নিয়তি--হয়তো 
তোমারও কোনদিন ভাক পড়বে, তুমি কোথাকার এক মানুষের ঘরে 
মেয়ে হয়ে জন্মাবে-_ | 

শীশ্বতী : (অবসন্নন্বরে ) হয়তে তুমি জন্মাবে বাঙল] দেশে, আমি 

'্স্মাব তিববতে--কেউ কাউকে দেখতে পাব না। তুমি কোন্‌ একটা 

মেয়েকে বিয়ে করবে-_ 

মৃত্যুপ্তয় ; আর তুমি কোন্‌ একটা তিব্বতী পরিবারে পাচ ভায়ের 
ঘরণী হয়ে বসবে--উঃ ! ভাবলেও অসহ্য মনে হয় । 

শাশ্বতী £ (সবেগে মাথা নাড়িয়]) না না, কক্ষনে। না । আমি 
এইখানে, এই ঘরে "তোমার জন্যে পথ চেয়ে থাকব । আমি মানত 
হয়ে জন্মাতে চাই ন1। 

মৃত্যুপ্তয় হতাশভাবে একট1 চেয়ারে বসিল। রি 

মৃত্যুঞয় £ আমিই কি চাই শাশ্বতী! স্থুল শরীরের বন্ধন খে 
একবার ঘে মুক্তি পেয়েছে, সেকি আর ফিরে যেতে চায়! তে 


৪ 


দেখি, কি স্থথে আমরা আছি । শরীরের ক্ষুধ! নেই অথচ তৃপ্তি আছে; 
বাসন নেই প্রেম আছে, মন আছে, স্বাধীনতা আছে, অগাধ 
বিশ্বব্দ্ধাণড আছে। এ ছেড়ে কিআবার এঁ অন্বকৃপে ফিরে ঘেতে 
ইচ্ছে করে? কিন্তু উপায় যে নেই। 

শাশ্বতী পিছন হইতে তাহার গল! জড়াইয়। লইল। 

শাশ্বতী ঃ এ জীবনের কেবল এ এক দুঃখ__কি জানি, কবে ফিরে 
যেতে হবে। আমরা যেন জেলখানার পালিয়ে যাওয়! আসামী, 
মুক্তির মধ্যেও সদাই ভয়, কথন আবার ধর] পড়ব। 





ডাক এসেছে !! 


ৃত্যুপতয় উঠিয়া শাশ্বতীর মুখোমুখি ধ্াড়াইল। 

মৃত্যুঞ্জয় ঃ আর তেবে কি হবে। যেতেই খখন হবে, তখন মন । 
৪ ক্রেতা -০এাই তাল। তুমি আমাকে ভুলে যাবে না? 
মামার জন্তে অপেক্ষা করবে? ৰ 

শাশ্বতী £₹ ওকথা বলতে পারলে 1 ভূশে যাব! জামার মন দেখভে ' 


/ পাচ্ছ না? তুল্ব না-ভূল্ব না_যখনই ফিরে আসবে, যতদিন পরে 
ফিরে আসবে, তোমার শাশ্বতী তোমার জন্তে অপেক্ষা! করে থাকবে। 
_ মৃত্যুপ্রয় ৪ (শাশ্বতীর চিবুক তুলিয়া ) এই ঘরে? 
শাশ্বতী £ (মৃত্যুপ্নয়ের বুকে মুখ গুজিয়া ) হাঁ_-এই ঘরে। এ 
ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব ন1।' মনে আছে, এই ঘরেই 
তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় । 
মৃত্যুগয় £ হ্যা, সেআজ কতদিনের কথা । যানবজন্ম থেকে মুক্তি 
_ পেয়ে শহরের বাইরে একট] নিরিবিলি আস্তানা খুঁজে বেড়াচ্ছিলুষ। 
এই বন-বাদাড়ের মধ্যে বাড়িটা! নজরে পড়ল; নেহাৎ ভাঙ্গ! বাড়ি নয়, 
॥ অথচ লোকজনের যাতায়াত নেই-_-বাড়ির মালিক বাড়িতে তালা 
' দিয়ে বিদেশে ব্যবসা করতে চলে গেছে । দেখেস্তনে বেশ পছন্দ হল। 
ভেতরে ঢুকেই দেখি__তুমি । ঘরও পেলুম, মনের মান্ুষও পেলুম। 
দু'জনে কিছুক্ষণ অতীতের শ্বৃতিতে নিমগ্ন হইয়া রহিল । বাইরে 
পেঁচা ডাকিল--ঘুৎ__ঘুৎ--| চাদ ইতিমধ্যে আরও একটু উপরে 
' উঠিয়াছে। 
দরজার উপর হঠাৎ ধান্ধ! পড়িল; কথস্বর শুন। গেল। 
কণ্ঠম্বর £ মৃত্যুপ্য়দণা আছেন নাকি? আসতে পারি ? 
॥ তাড়াতাড়ি বাহুমুক্ত হইয়৷ শাশ্বতী চোখ মুছিল; মৃত্যু্জয় দ্বারের 
দিকে ফিরিল। |] 
১৭. মৃত্যু: কে--নিত্যানন্দ? এস। 
ণ নিত্যানন্দ প্রবেশ কনিল। হাক্কা বাঁসস্তী রঙের পাঞ্জাবী পর] কুড়ি- 
[একুশ বছরের যুব? মূখে ছেলেমানুধী ও চটুলঙ। এথানো ৮ চপ 
[্রিততাবী রল্প্রিয়। সে ক্রতপদে তাহাদের কাছে আপিয়া 
“স্্রহ্বা ও তালুর সাহায্যে আক্ষৈপস্চক চ্টুকার করিল। ্‌ 


নিত্যানন্দঃ খোপের পায়রার মত ছু'জনের কুজন-গুঞ্জন হচ্ছে! 
হরি হরি! ওদিকে যে সব গেল। 

মৃত্যুর ১ কী গেল? : 

নিত্যানন্দ £ তোমাদের এই সাধের পায়রার খোপ--আর কি? 
আহা বৌদি, কত যত্ব করে বাসাটি বেঁধেছিলে--ছিস্থ মোর স্থলোচনে, : 
গোদাবরী তীরে কপোত মিথুন যথা উচ্চ বৃক্ষ চুড়ে বাঁধি নীড় থাকে 
নুখে--১ কিন্তু এবার বান! ছাড়তে হল। বাজপাথী হানা দিয়েছে । 

শীশ্বতী ঃ এ তোমার দোষ, নিতাই ঠাকুরপো হেক্সালীতে ছাড়া 
কথা কইতে পার না। সত্যি কি হয়েছে বল না তাই। 

নিত্যানন্দ £ শ্তনবে? তবে এক কথায় বলছি। এই বাড়ির মাপিক 
এতদ্দিন পরে আবার বাড়ি ফিরে আশছে। 

শাশ্বতী ও মৃত্যপ্তয় : (যুগপৎ ) ত্র্যা-বল কি! | 

নিত্যানন্দঃ তা নৈলে আর এমন পুণিমার তরসদ্ধ্যেবেলা' 
তোমাদের মিলন-কুঞ্চে এসে বাগড়া দিলুম | কি আর বলব বৌদি, ভারি। 
দুঃখ হচ্ছে। কোথাকার একটা চোয়াড়ে পাষণ্ড মানুষ এসে তোমাধে 
এমন বাস্ততিটে থেকে উৎখাত করে দেবে। মানুষের সঙ্গে এক 
বাড়িতে তোমর1 তো আর থাকতে পারবে না। 

মৃত্যুপ্য় : কিন্তু ভূমি এ খবর পেলে কোথেকে? নয 

নিত্যানন্দ £ জানোই তো রোজ সন্ধ্যে বেল! ইন্টিশানের বাছু 
বটে পা ঝুলিয়ে বসে থাকা আমার "অভ্যেস; গাড়ি আসে যাত্রী, 
ওঠা-নামা করে_-দেখতে বেশ লাগে। আজও গিয়ে বসেছিলুম 
তি পরল; একটা লেক চোরের মত গাড়ি থেকে নামল ! দেখে 
খটকা! লাগল ।-_ঢুকে পড়লুম তার মনের মধ্যে। ঢুকে দো 
ও বাবা, মন তো নয়, একেবারে নরককুণ্ড। 





স্বাশ্বতী ; কিদেখলে? 

নিত্যানন্দ 8 ব্যাটা এই বাড়ির মালিক । বিদেশে ব্যবসা করতে 
গিয়েছিল, সেখানে একটা লোককে খুন করে পালিয়ে এসেছে । 
মলব, এই বাড়িতে লুকিয়ে থাকবে । ব্যাটাকে পুলিশ খুজে বেড়াচ্ছে 
কিন]। ী 

মৃত্প্রয় 8 কী সর্বনাশ! (শাশ্বতীর দিকে ফিরিয়া) শাশ্বতী__ 
তুমি | 
_. শাশ্বতী 8 না না, কক্ষনো না-_আমি এ বাড়ি ছাড়ব না, আর ও 
লোকটার সঙ্কেও একবাড়িতে থাকতে পারব না। তোমর। যা হয় 
একটা উপায় কর। 

নিত্যানন্দ $ কিন্ত আর সময় নেই-_-এতক্ষণে ব্যাট? এসে পড়ল । 

কান পাতিয়া) এ ষেন পায়ের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না! হু-_- এসেছে। 
 মৃতযপতয় £ তাই তো, এ আবার এক নতুন ফর্যাসাদ। 
, শাঙ্বতী £ (ছু'হাতে মুখ ঢাকিয়া) আমি পারব না_পারব না 

নিত্যানন্দ : (ক্ষণেক ঘাড় চুলকাইয়া) দ্যাখ, এক কাজ করা যাক। 
জনে মিলে ব্যাটাকে তয় দেখাই-__-তাহলে হয়তো পালাবে । 
্ শাশ্বতী : (মুখ তুলিয়া সানন্দে) স্ট্যা, ঠ্যা, ঠিক বলেছ !--এস তয় 
+ খুই। নিশ্চয় পালাবে তাহলে-_ 
9 রের কাছে খুট করিয়া শব হইল; সকলে সেইদিকে চাহিয়া 
. ঈপ। চাদ এতক্ষণে জানালার মাথায় উঠিয়াছে। পেঁচা ডাকিল-_ 


1 পঁণে কালো! পর্দা সরাইয়া অমরনাথ খু ইয়া চারীধক্রেড- 
'নখল। কিন্ত প্রেতলোকের দীপ্তি যানুষের নয়নগোচর নয়, সেট ণ 
প্প্ষকারে কিছু দেখিতে পাইল না। তখন একটি বৈদুক্টিক টর্চবা | 


। জাঙ্গিয়া সে ঘরের চারিদিকে ফিরাইল। টর্চের আলো শাশ্বতী, 
স্ৃত্যুগ্য় ও নিত্যানন্দের গায়ে পড়িল, কিন্তু অমরনাথের মর-চক্ষে 
(তাহারা ধরা পড়িল না। সে তখন আশ্বস্ত হইয়া! ঘরে ঢুকিয়া হারের 
সন্ধুথে দাড়াইল। 

£  অমরনাথের মস আন্দাজ পয়তাল্লিশ 7 লম্বা-চৌড়া অথচ ভারি 
ধরণের চেহারা । মাংসল মুখে বসন্তের দ্রাগ চুল উন্বপৃষ্কব ; চোখের 
দৃষ্টি আশঙ্কা ও সতর্কতায় প্রথর। তাহার একহাতে ছোট হ্যাগ্-ব্যাগ 
অন্ত হাতে টর্চ; পরিধানে মসুল! ধুতি ও গলাবদ্ধ কালো কোট। 





ই্টিশানের বাদুড় বটে পা ঝুলিয়ে বসে থাক আমার অভ্যেস ; 


অমরনাথ £ যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্দি। এখানে পুলিসের বাবাও 
*01বৈ ন€ঃ এ বাড়িটা! যে আমার তাই কেউ জানে না। (ঘরের 
দিকে টর্চের আলো ফেলিয়]) ষেমনটি পনের বছর আগে রেখে 
যছিলুম ঠিক তেমনটি আছে--(টর্চ নিভাইয়া) কি অন্ধকার ! কিন্ত 


বেশিক্ষণ টর্চ জ্বাল! চলবে না তাহলে সেল্‌ ফুরিয়ে যাবে। মোমবাতি 
বার করি! রি 

অমরনাথ হাতড়াইয়া ঘরের মধ্যস্থিত টেবিলের দ্রিকে অগ্র . 
হইল; টেবিলের নিকটবর্তী হইয়া একট! চেয়ারে ঠোচট থা 
পতনোনুখ হইল। নিত্যানন্দ সজোরে হানিয়া উঠিল। ূ 

নিত্যানন্দ £ ব্যাটা রাতকানা-_শুকনে ডাঙায় আছাড় খাচ্ছিল। 

শাশ্বতী ঃ মানুষগুলো! তো অমনিই হয়-চোখ থাকতে দেখতে 
পায় না, কান থাকতে শুনতে পায় না--তবু বড়াই কত! গুমর ক'রে 
বলে, ওরাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব! 

অমরনাথ কিন্তু হাসি, কথ! কিছুই শুনিতে পায় নাই। হোচটের 
তাল সামলাইয় সে ব্যাগ ও টর্চ টেবিলের ওপর বাখিল, তারপর 
ব্যাগ খুলিয়া! একটি আধপোড়া মোমবাতি বাহির করিয়া আ্বালিল। 

অমরনাথ 2 (টেবিলের উপ্ণর মোমবাতি বসাইয়া) জানালাট! 
খোলা রম্মেছে- কিন্তু এসময় এ বনবাদাড়ে কেউ আসবে না। যদি 
বা! আসে, ভাববে ভূতুড়ে বাড়ি-_হ1- হাহা 

অদৃশ্ঠ দর্শক তিন্জনও হাসিল । অমরনাধ হাসিতে হাসিতে হঠাৎ 
থামিয়! গিয়! সচকিতভাবে চারিদিকে চাহিল। 

অমরনাথ £ ঠিক যনে হল কার] যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে হাসছে ! 
_-বাড়িতে কেউ আছে নাকি? 

নিত্যানন্দ : না+ কেউ নেই! তুমি একা রাম-রাজত্ব করছ। 
ক্যাবল! কোথাকার ! * 

অমরনাথ কিছুক্ষণ শরীর শক্ত করিয়া উতৎ্কর্ণ হইয়া রহিল. -. 

অমরনাথ £ না বোধ হয় প্রতিধ্বনি। জোরে হেসেছিলুম-(" 

বাহিরে পাপিয়! ডাকিয়া উঠিল-_পিউ--কাহা-_পিউ কাহা_; 


্ 


ঘ] 
ন্‌ 


অমরনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইল । 

অমরনাথ £ আরে ছ্যাঃ, পাপিয়া ভাকছে--তাকেই হাসির 
আওয়াজ মনে করেছিলুম-_হে-_হে-হে-__ 

গলার মধ্যে হাসিতে হাসিতে সে জানালার দ্বিকে গেল; 
নিত্যানন্দের পাশ দিয়া যাইবার সময় নিত্যানন্ন তাহার হাদির সহিত 
স্বর মিলাইয়া ব্যঙ্গতরে হাসিল-- 

নিত্যানন্দ ঃ হে হে হে 

অমরনাথ জানালার নিকট গিয়া বাহিরে উকিনুকি মারিল। চাদ 
জানালার উপরে উঠিয়া! গিয়াছে--আর দেখ] যায় না। অমরনাথ 
আশ্বস্ত মনে ফিরিয়া ঈ্লাড়াইয়া কোটের বোতাম খুলিতে লাগিল । 

অমরনাথ £ জনমানব নেই। গিছে ত্যাৎকে উঠেছি। কথায় 
বলে, ঝোপে ঝোপে বাঘ, আমিও 'তাই দেখছি । না আর ও কথা 
ভাবব না ।-_-একটু একটু ক্ষিধে পেতে আরম্ভ করেছে-ক্ষিদের আর 
অপরাধ কি? ভাগ্যে বুদ্ধি করে পাউরুটি এনেছি--তাই থেয়ে 
সোফায় লগ্বা হয়ে তোফা ঘুমোনে। যাবে । 

শাশ্বতী £ ওম] কি ঘেগ্রা--আমার সোফায় ঘুমোবে ! 

অমরনাথ £ (আত্মঞ্সাধার শ্বরে) বুদ্ধি থাকলে কী না হয়! এই 
তো খুন করে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে সরে পড়লুম, ধরতে পারলে 
পুলিশ ? 

নিত্যানন্দ 8 অগাধ বুদ্ধি তোমার | 

শাশ্বতী ৪. ঠাকুপা, এবার আরম্ভ কর--আর সহ হচ্ছে না! 

'গর্িত99নন্ন 8 এই যে 
সে গিয়া ফুৎকারে মোমবাতিটা! নিভাইয়া দ্বিল। অমরনাথ 
বিলের দিকে আনিতেছিল, থমকিয়া দাড়াইয় পড়িল। 
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অম্রনাথ ; একি! বাতি নিভে গেল যে! (কাছে আসিয়া 
দেশালাই জালিতে জালিতে) কিন্তু হাওয়া তো নেই! (সভয়ে 
চারিদিকে চাহিয়া) গা ছম্ছম্‌ করছে। না, ওসব মনের ভুল। বোধ 
হয় ঘরটাতে অনেক খারাপ গ্যাস জমা হয়েছে_-অনেকদিন বন্ধ আছে 
কিনা! ভূত-ফু আমি মানি না। 

নিত্যানন্দঃ তা মানবে কেন? তোমার কত বুদ্ধি। বৌদি 
তোমরাও এস, সবাই মিলে লাগা যক-__ ্‌ 

অমরনাথ একটা চেয়ারে বসিয়া ব্যাগ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল? 
তিনজনে তাহাকে ঘিরিয়। ঈাড়াইল- শাশ্বতী পিছনে নিত্যানন্দ ও 
ৃত্যুপ্নয় ছুই পাশে । অমরনাথ ব্যাগ হইতে একটা আস্ত পাউরুটি 
বাহির করিয়া তাহাতে কামড় দ্বার উপক্রম করিল, ঠিক এই সময় 
শাশ্বতী তাহার ঘাড়ে ফু দিল ।. অমরনাথ রুটি হাতে ধড়মড় করিয়া 
উঠ্িষ্ন। দাড়াইল। 

অমরনাথ £ কে-! ঠিক যেন কে ঘাড়ের ওপর নিশ্বাস ফেললে ! 
একী।--এ সব কী ঘরটা তাল ঠেকছে না। চোখে কিছু দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্তু মনে হচ্ছে চারদিকে কারা যেন রয়েছে । পালিয়ে 
যাব? কিন্ত পাপিয়েই বা যাব কোথায়, বেরুলেই তো পুলিশ ধরবে। 
(ঘাড়ে হাত দয়া) না-গ্যাস নিশ্চয় । কিন্বা-হয়তো আমার নার্ভ 
থারাপ হয়ে গেছে! না নাঃ নার্ভ খারাপ হলে চলবে না। খাই, 
থেলে শরীর ঠিক হবে। থালি পেটে ধত আপদ এসে জোটে-_ 

ধ্লাড়াইয়। দাড়াইয়! অমরনাধ পাউরুটি খাইতে ল্রগিন 

শান্ধতী 3 উঃস্পকি বীভৎস ! খাচ্ছে-_খাচ্ছে--হাউ হাই, 
জানোয়ারের মত খাচ্ছে। আমি ও দেখতে পারি নাম 
ঢাকিল)। 


ঠা 
চ 
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মৃত্যুঞ্জয় £ মানুষ--এই মাছুষ! রাশি রাশি খাচ্ছে--আর 
ছি ছি__! 
নিত্যানন্দ 8 বাকগে যাকগে দাদা, ওসব নোংরা কথ যেতে 
দিন।--এবার কি কর যায়? ব্যাটার নাক ধরে নেড়ে দ্িই। 
অমরনাথ £ (খাইতে খাইতে) কারা বেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা 
কইছে । কল্পনা কল্পনা! । মাথা গরঘ হয়েছে । খেয়েই শুয়ে পড়ি। 
_-উ$ঃ, শুকনো রুটি চিবিয়ে গলা কাঠ হয়ে গেছে। একটু জল 
পাওয়া যেত-_! 
নিত্যানন্দ ৪ জলের ভাবনা কি টাছু, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি-_ 
নিত্যানন্দ ঘারের কাছে গিয়া পর্দার ওপারে হাত বাড়াইয়! এক 
প্লাস জল আনিল, তারপর জলের গ্লাসটি অমরনাথের যাথার উপর 
ধরিয়া! অল্প অল্প জল ফেলিতে লাগিল । 
আ্যা-! (উিধ্বরে চাহিয়া) এ কি__জল- শুন্তে গেলাস-_! 
রুটি ফেলিয়! দিয়া সে পিছু হটিয়া জানালার দিকে যাইতে লাগিল; 
নিত্যানন্দ গেলাস তুলিয়া তাহার পিছে পিছে চলিল। শাশ্বতী মোম 
বাতিটা তুলিয়া লইয়] শূন্যে ঘুরাইতে লাগিল । মৃত্যুপ্য় টর্টটা! লইয়া 
অমরনাথের ভয়বিহবল মৃতির উপর আলো! ফেলিল। 
অমরনাথ ৪ ত্য! বাতি শূন্যে ঘুরছে! টর্৮1! ওঃ! 
অমরনাথের মুখ ভয়ে বিকটারুৃতি ধারণ করিল। সে হঠাৎ 
ছু” হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়া গোঙানির মত শব্দ করিতে করিতে বী 
দিকের কৌচের পিহপা্কে পড়িয়া গেল। তাহার গোঙানি সহন' 
ৃ হহল। 
! কিছুক্ষণ তিনজনে নীরব ; কেবল বাহিরে পেঁচা ডাকিল-_ঘুৎ ! 
'শ্বতী বাতিটা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিল। মৃত্তুপ্রয় টর্চ 
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নিভাইল। নিত্যানন্দ একবার কৌচের পিছনে উকি মারিয়া যব 
একটা ভঙ্গী করিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া জলের গ্লাস রা 
তিনজনে পরস্পর মুখের পানে তাঁকাইল । 

নিত্যানন্দ ঃ (একটু কাসিয়া) তাই তো! একটু বাড়াবাড়ি 
গেছে মনে হচ্ছে যষেন। 

মৃত্যুগয় £8 হু । এআবাব হিতে বিপরীত হুল। মানুষকে য 
বা তাড়ানো যেত, এখন আর-_ 

সকলে এক সঙ্গে পিছনদিকে তাকাইল । 

অমরনাথ কৌচের পিছন হইতে উঠিয়া দঈাড়াইল ; তারপর ঈ 
টলিতে টলিতে টেবিলের কাছে আসিয়া! দ্াড়াইল। তাহার € 
ঢুলুঢুলু' যেন এইমাত্র ঘুম ভাঙিয়া! উঠিয়াছে। 

তিনজনে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল; নিত্যান 
মৃত্যুপগ্তয়কে ই্িতপূর্ণ কইয়ের ঠেলা! দিল । 

মৃত্াঞ্য় ৪ কী! কেমন মনে হচ্ছে! 

মরনাথ হাই তৃলিতে গিয়া থামিয়া গেল + তাহার চেতনা 
সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসিল । সে একবার চকিতে তিনজনের দি. 
তাকাইয়' ত্রস্তভাবে পিছু হটিল। 

অমরনাথ £ কে-কে তোমর।? 

নিত্যানন্দ ঃ তক্স নেই-_-আমর। রি নয়। দেখছেন 
একজন মহিলা রয়েছেন । 

অমরনাথ £ তবে -তবে-কি চাই? 

নিত্যানন্দ £ কিছু না। আপনাকে শুধু জানাতে "০০, 
বাপারটা একটু বেশি দূরে গড়িয়েছে; এতদূর গড়াবে জ 
ভাবিনি। 


১৪ 


সে দ্বার পর্যস্ত পৌছিয়াছে এমন সময় মৃত্যুঞ্জয় পিছন হইতে বিষণ 
গভীর কণ্ঠে ভাকিল-_ 

মৃত্যুপ্তয় £ নিত্যানন্দ ! 

নিত্যানন্দ ঃ (ফিরিয়া আসিয়া) কি দাদ] ? 

মৃত্যুগ্ঁয় একটু চুপ করিয়প] থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিল-- 

মৃত্যুগ্তয় ই তোমাকে একটা কথা বল! হয়নি । আমার ডাক 
এপেছে। 

নিত্যানন্দের হাসিমুখ মুহূর্তে প্লান হইয়া] গেল। 

নিত্যানন্দঃ ভাক এসেছে! 

মৃত্যপ্রর : হ্া_আবার যেতে হবে। সময়ও বেশি নেই।_- 
তোম!কে আর কি বলব, শাশ্বতী রইলো মাঝে মাঝে দেখাশুনা করে] । 

শাশ্বতী আ্বাচলে চোখ মুছিল । নিত্যানন্দ মুখে প্রফুল্পতা আনিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল-- 

নিত্যানন্দ ঃ সে আর বলতে । তুমি কিছু মনে ভেবো না দাদা, 
আমি আছি, ষতদিন না ফিরে আসো) আমি যক্ষের মত বৌদিকে 
আগলে থাকব । ভগবান করুন যেন চটপট ফিরে আসতে পারে । 

মৃত্যুপ্তয় ঃ কতদিনে ফিরব তার তো কিছু ঠিক নেই__ 

লিত্যানন্দঃ কিছু বল! যায় না দাদা! আজকাল হততভাগ! 
মানযগুলোর মধ্যে যেরকম লড়াই বেধেছে--সুরক্ষেত্র তার কাছে 
ছেলেখেল1! মানুষ মরে উড়কুড়, উঠে যাচ্ছে । শুধু কি যুদ্ধ_তার 
রকমারি রোগ-_ছুতিক্ষ। ছেলে বুড়ো কেউ বাদ যাচ্ছে না। 
গর তালয় যদি চট করে টেসে দিতে পার, তবে আর তোমায় 

কে! 

টায় : এঁ যা একটু ভরসা । -_-আচ্ছা 'হাহলে__ 
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 নিত্যানন্দ £ এস দাদা । হূর্গা দুর্গাহাসি মুখে যেন শিগগির 

ফিরে আসতে পার। 

মৃত্যুপ্তয়  শাশ্বতী__ 

নিত্যানন্দ সরিয়া গিয়া দরজার কাছে দ্লাড়াইল। ম্ৃত্যুগ্য় ও 
শাশ্বতী বিদায়-বিধুর মুখে হাত ধরাধরি করিয়া পরস্পর মুখের পানে 
চাহিয়া] রহিল। 

এই সময় অবিনাশ ও অমরনাথ হাতে হাতে জড়াজড়ি করিয়া 
পরম বন্ধুভাবে প্রবেশ করিল। 

নিত্যানন্দ : আরে গেল ষা ষণ্ডা ছুটো। আবার এসেছে । ইঃ-- 
একেবারে গলাগলি ভাব। বলি, ব্যাপার কি? 

অমরনাথ £ আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। অবিনাশ 
বিনাশ করে আমি ওর কতখানি উপকার করেছি, তা ওকে তাল 
করে বুঝিয়ে দিয়েছি । 

অবিনাশ £ (গদ্‌গদ্ কে) অমরনাথ, তৃমিই আমার যধথার্থ বন্ধু। 
এখন থেকে ছু'জনে একসঙ্গে থাকব, ভোষাকে একদও্ড ছাড়ব ন' 
স্ঠাওড়াতলার এ মজ্জ কুয়োটার মধ্যে আমার আন্তানা দেখলে তো। 
কেমন, পছন্দ হয় না? 

অমরনাথ £ পছন্দ হয় না আবার। এ তো স্বর্গ__হমীন অন্ত, 
হমীন অন্ত 

নিত্যানন্দ £ আচ্ছা হয়েছে, এবার একটু থামুন। মৃত্যুপ্তয়দা'র 
ডাক এসেছে । উনি এখুনি যাবেন । 

অমরনাথ ও অবিনাশ মহামুভূৃতিপূর্ণ নেত্রে ৃত্ু্জয়ের পানে চু 
রহিল। 

অমরনাথ : (সনিশ্বাসে ) আহা! বেচারা 
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! তাহারা ছ্বারের কাছে ছাড়ায়! রহিল। ঘরের মাঝখানে শাশতী 
তার পূর্ববৎ বদ্ধবান্ হইয়া দাড়াইয়া আছে। ঘরের প্রেতদীন্তি 
গা ধীরে নিস্তেজ হইয়া! আসিতে লাগিল। মুতিগুলি অস্পষ্ট হইয়া 


* গাঢ় অন্ধকারে মিলিয়! গেল । কিছু আর দেখা যায় না। 
র 





পূব বৎ বদ্ধবা হইয়া দাড়াইয়া আছে। 


পিস্তক অন্ধকার । সহসা এই স্তব্ধতার মধ্যে বছুদৃপ্র হইতে অতি 
ক্ষীণ একটি শব্ধ ভাসিয়া আসিণ-_সছ্যেজাত শিশুর কাঙ্া। 





“আর্ধ সিকিউরিটি সংঘ" নামক লিমিটেড কোম্পানীর অফিস ভবনে 
ত্রিতলে একটি স্থপরিসর কক্ষ ৷ কক্ষটি বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স-এর মন্্রণাগৃহ' 
বা মীটিং রুম। ঘরের মধ্যস্থলে একটি ডিম্বাক্রতি টেবিল ঘিরিয়া 
কোম্পানীর পাচজন ডিরেক্টর বসিয়া আছেন; তিনকড়িবাবু সভাপতি 
ীহার তিন থাক চিবুক, বড় বড় গৌঁফ এবং উন্নত স্তন। ইনি 
কোম্পানীর হত্ঠাকর্ত1; বাকি চারজন ডিরেক্টর অর্থাৎ রূলময় বসাক, 
প্রাণহরি চৌধুরী, ঝাপড়মল কাপড়িরা (মারোয়াড়ী) ও চতুভূজ মেহতা 
( গুজরাতি ) ইহার! তিনকড়িবাবুর ব্যক্তিত্ব ও দূরদর্শী বাণিজ্য-প্রতিভার 
নিকট পরাভব ন্বীকার করিয়া শেষ পযন্ত তাহারই কথায় পায় দিয়া 
থাকেন । আরও এক বিষয়ে সকলের মধ্যে এঁক্য দেখা যায়-_সকলেই 
স্থল কলেবর এবং অন্নবিস্তর পীন পয়োধরাচ্য। 

রাত্রিকাল; দেয়ালের ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। ঘড়ির 
উধের্ব দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা 4. 9. 9. 7760 
নীচে একটি অগ্নি প্রুফ সিদেল প্রুফ লোহার সিন্দুক। ঘরে | 
দেয়ালে চারিটি দরজা; তন্মধ্যে বা-ধারের দরজাটি সদর দ 





ক বপন হু 


এ কত 


বর্তমানে ভেজানো রহিয়াছে ; বাকি দরজা তিনটি দিয়া পাশের ঘর- 
গুলির কিয়দংশ দ্রেখা যাইতেছে । 

বঝাপড়মল কাপড়িয়া প্রথম কথা কহিলেন। ইনি একজন ভোঙ্জন 
রপিক ॥ প্রচুর অর্থ থাকা সত্বেও অকালে জীবন সম্ভোগ ক্রিয়ায় 
অসমর্থ হইয়1 পড়ায় ইনি এখন একাস্ততাবে ভোজন ও ভুক্তবস্তর 
পরিপাকে মন:সংযোগ করিয়াছেন । 

ঝাপড়মল £ তিন কৌড়িবাবু আপনে আজ স্থির বেল! মীটিং 
কল্‌ করিলেন, হামার আবার নয়টার পর ঘুমালে হোজম হোয় না। 

তিনকড়ি £ রাত্তিরে যাঁটিং কল্‌ করবার বিশেষ কারণ আছে 
ঝাপড়মল্‌ জি; ব্যাপারট1 গোপনীয় । 

ঝাপড়মল : তো কী গুকত গু আছে জঙদি জলদি শুরু করিয়ে 


_ দেন--রাত তে! বহুত হৈল। 


তিনকড়ি £ এই ষে শুরু করি। কিন্ত তার আগে-- 

তিনকড়িবাবু টেবিলের পাশে বৈদ্বাতিক কল্‌ বেল্‌ টিপিলেন। ঘরের 
বাইরে কিড়িং কিডিং শব্দ হইল । কয়েক মুহুর্ত পরে ভেজানো দরজায় 
টোকা মারিয়া একটি অল্নবন্ধ শীর্ণকায় কেরাণী প্রবেশ করিল । তাহাকে 
দেখিয়া ক্ষুধার্ড মনে হয়; হযতো .সই সকালবেলা' আহার করিয়? 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। তারপর আর পেটে কিছু পড়ে নাই। 


টর্চাহার নাম চরণদাদ বিশ্বাস; সে তিনকড়িবাবুর সবচেয়ে অনুগত 


করাণী, তাই তাহার অফিসে আসাধাওয়ার সময়ের কিছু ঠিক নাই। 
"সিনা পণ্যত্রিশ টাকা । আশায় ভর করিয়া চরনদাস অনন্যমনে 
দূব। করিয়া চপিয্বাছে । প্রভুও ইঙ্গিতে ভরা দিয়াছেন, এই 
১ করিয়া চলিলে কোনও এক অনির্দিষ্ট শ্বিস্ততে চাকরি পাকা 
র্রঠারে । চরণদাস তাহাতেই কৃভার্থ_ 


১ 


চরণদাস £ আজে--? 

তিনকড়ি £ বিশ্বাস, অফিসে কেউ আছে? | 

চরণদাস £ আজ্ঞে আকাউপ্টেপ্টবাবু এতক্ষণ ছিলেন ; তীর হিল্ম! 
মিলছিল না । তিনি এই গেলেন । 

তিনকড়ি £ এখন তাহলে অফিসে আর কেউ নেই? 

চরণদাস ; আজ্ঞে না, সবাই চলে গেছে। আমাকে থাকতে 
বলেছিলেন--তাই-_ | 

তিনকড়ি £ বেশ-_শোনো এখন । তুমি নীচে গিয়ে সদর দরজার 
কাছে দাড়িয়ে থাকে]! কিছুক্ষণের মধ্যেই একজন লোক এসে আমার 
নাম করবে ; ফরসা রং, মাথায় কৌকৃড়া চুল, বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ ! সে 
এলেই বেল টিপে আমাদের খবর দেবে-_তারপর তাকে সঙ্গে করে 
ওপরে নিযে আসবে । 

চরণদাস £ যে আজ্ঞে-- 

চরণদাস সন্তর্পণে দরজ্ঞা ভেজাইয়া দিয় প্রস্থান করিল । প্রাণহরি 
চৌধুরী একটু অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন । বেশি রাত্রি পর্যন্ত বাড়ির 
বাহিরে থাকিতে তিনি ভালবাসেন না! তাহার একটি বাই আছে। 
গৃহিণীর বয়স চল্লিশ পার হইয়া গেলেও তাহার সম্বদ্ধে প্রাণহরিবাৰুর 
মন এখনও অসন্দিগ্ধ হয় নাই। রাত্রে বাড়ি ফিরিতে একটু দেরি 
হইলেই নানাপ্রকার সন্দেহ তাহার মনে জটল! পাকাইতে থাকে 

প্রাণহরি £ এত লুকোচুরি কিসের-_কে লোকটা ? হঠাৎ ঘরে 

ঝাপড়মল £ ওহি তো! হামিতি ভাবছে__হঠাৎ ! তিনে 
আপ হঠাৎ কোন আদমিকো। বোলায়া--ক্যা মতলবসে--- 
তো] বাৎলান ! হ্াঠা্খ__ 

চতুতূঞ্জ মেহতা এবার কথা কুহিলেন। ইহাব ধ্যানজ্ঞা 


্খ 


জুড়িয়া বসিয়া আছে রেসের ঘোড়া; তাই তাহার প্রত্যেক কথার 
মধ্যে এ চতুষ্পদ জন্তটির ক্ষুরধ্বনি পাওয়া ষায়। 
চতুর্ভুজ £ এ মানস্‌ কোন ছে, তিন শেঠ ? ডার্ক, হস্‌ মালুম হোয়। 
তিনকড়ি: সেই কথা বলবার জন্যেই তো! আজ আপনাদের 
ডেকেছি-__ডার্ক হর্স না হলে এত সাবধান হবারই বা কি দরকার 
ছিল ? 
রসময় £ স্থ্যা হ্যা, কি বলবেন চট করে আরম্ভ করে দিন; আমার 
আবার সাড়ে নযটার মধ্যে -- 
তিনি তীক্ষ উৎকগ্ায় ঘড়ির পানে তাকাইলেন। রসময় বসাক 
মহাশয় রাভিকালে গ্রহে শয়ন করেন না; যেখানে শয়ন করেন, 
সেখানে পৌছিতে দ্রেরি হইলে বেদখল হইবার সম্ভাবন]1। 
তিনকড়ি £ হ্যা, এই যে আরম্ভ করি । ব্যাপারট! বড় জটিল, গোড়া 
থেকে বেশ গুছিয়ে বলা দরকার-_ 
তিনকড়িবাবু তাহার বিপুল দেহভাঁর চেয়ার হইতে উত্তোলিত 
করিয় উঠিয়া ঈাড়াইপেন । তিনি একটু নাটুকে তঙ্গীতে বক্তৃতা দিতে 
ভালবাসেন ; এ বিষয়ে ব্ব্গীক্ম নট অমর দত্ত তাহার আদর্শ। যৌবন- 
কালে তিনি সখের অভিনেতা হিসাবে বেশ নাম করিয়াছিলেন । 
এখন ভীম সাজিতে লজ্জা করে, কিন্তু বোর্ড অফ ডিরেক্র্স-এর মিটিং 
থাকিলেই তিনি সহজ ভাষায় বক্তবা প্রকাশ না করিয়া এই ছুতায় 
একটু নাটকীয় অভিনয় করিয়া লয়েন। ” 
এভিনকড়ি £ বন্ধুগণ, দেখিতে দেখিতে স্থ-স্বপ্রের যত পাঁচটি বছর 
টয়া গেল। আমাদের সাধের আর্য সিকিউরিটি সংঘ-_যাহাকে 
গয়দের শত্রপক্ষ £.5৪ অর্থাৎ গাধা লিমিটেড বলিয়া বিদ্রপ করিয়। 
্টন_সেই গাধা লিমিটেড আজ শত্রুর সমস্ত অবজ্ঞা নিক্ষলুষিত 


নত 


করিয়া, শক্রর ভবিষ্যদ্বাণী ভূমিষ্টপাত করিয়া বন্‌বন্‌ শবে এরোপ্লেনের 
মত আকাশে উড়িতেছে-_- 

রসময় : কি মুস্কিল__-আাসল কথাটা স্থরু করুন না; এদিকে যে 
ঘড়িতে-_ | 

তিনকড়ি ঃ বে ক্ষুদ্র চারা গাছ আমর] বুকের রক্ত দিয়া রোপন 
করিয়াছিলাম তাহা আজ আকাশ চদ্বনকারী শাল্মলীতরুর ন্যায় ফলে 
ফুলে সুশোভিত হইয়] উঠিয়াছে । কী করিয়! ইহা! সম্ভব হইল? কোন্‌ 
অমান্ধষিক উপায়ে আমর? প্রতিছন্দিদের প্দ্বলিত করিয়া ব্যবসায় 
বৃক্ষের মগডালে উঠিতে সমর্থ হইলাম? 

ঝাপড়মল £ সে তো হাম সোবাই জানে 

চতৃভূজ £ হ্যা, মুর্দা ঘোড়াকে চাবুক মারিলে কতো দৌড়িবে তি 
ভাই? ইবার নয়ী কহানি শুরু করেন । 

তিনকড়ি ; আপনাদের ল্ররণ থাকিতে পারে, আরস্তের দিকে 
আমাদের ব্যবসা তাল চলিতেছিল না। এই সময় এক টৈজ্ঞানিক 
ছোকরাকে আমি আপনাদের কাছে লইয়া আসি। এই যুবক এক 
ডাক্তারি মলম আবিষ্কার করিয়াছিল -যুবতীগণের যৌবন রক্ষার এক 
অভ্ভুত মুষ্টিষোগ ! কিন্তু আপনারা এই যুবকের ছুতিক্ষপীড়িত শীণ 
চেহারা দেখিয়া তাহার কথায় বিশ্বাস করেন নাই । আমি জোর করিয়া 
তাহার মলম আমাদের সকলের উপর পরীক্ষা করাইয়াছিলাম। 


ফলে-_ 
প্রাণহরি ঃ ফলের কথা আর বলে কাজ নেই। 


তিনকড়িঃ কেন কাজ নেই-নিশ্চয়ই আছে। (সাধুশাটা 
ওঁধধের অত্যাশ্চার্ধ ফল যখন আমাদের সকলের অঙ্গে পরিস্ুনা | 
উঠিল, যখন যলমের মহিমা সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ রহিল ঠাবে স| 
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আমরা মাত্র ছুই শত টাকা মূল্যে এ দরিত্র যুবকের নিকট হইতে 
তাহার স্বত্ব কিনিয়া লইলাম। সেই দিন হইতে আমাদের তাগ্য 
ফিরিয়া গেল; আমাদের শক্রপক্ষ সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ 
করিল। আমরা মলমের নাম বরাখিলাম__কুচকাওয়াজ । সেই 
কুচকাওয়াজ-_-আমার্দের সাধের কুচকাওয়াজ আজ বাঙলার ঘরে ঘরে 
বিরাজ করিতেছে। হাজার হাজার টাকা মুন্ফা আমর] কুচকাওয়াজের 
প্রসাদে অর্জন করিয়াছি । এই যে ইন্দ্রপুরীতুল্য এফিস বাড়ি--যাহার 
ভ্রিতলে বসিয়া আমরা মহানন্দে সতা করিতেছি-_-এই যে আমাদের 
দিথ্বিদিক-__অর্থাৎ দ্রিগন্তব্যাপী নাম যশপ্রতিষ্ঠা--এ সকলের মূলে 
কেবল কুচকাওয়াজ ! 

রূসময্ন £ ( অর্বন্থগত ) থেলে কচু, কাজের কথা বলবে না, কেবল 
কুচকাওয়াজ করে চলেছে । ওদিকে রাশ পুইয়ে গেনল_- 

প্রাণহরি £ তিনকড়িবাবু$ এবার একটু ভাড়াতাড়ি আসল কথাটা 
আরম্ভ করে দিন; যার মাসণার কথা সে হয়তে! এতক্ষণ এসে 
পড়ল-_ 

তিনকডি ঃ$ সংক্ষেপেই তো বলছি। আপনারা একটুতেই 
হাপিয়ে ওঠেন ; আপনাদের মত ব্যস্ত-সমস্ত স্বভাব শিয়ে ব্যবসা করতে 
যাওয়া বাতুলতা শাস্ত্রে লেছে-_- 

প্রাণহরি ৪ জানি জানি, আপনি আবার অন্ত কথ! 
আরম্ভ করবেন না; ষা বলছিলেন তাই বলুন-_কুচকা ওয়াজ শেষ 
করুন )- 


চটি £ একটা কোথা পুছ করি, তিনকৌড়িবাবু। এ 
৫ 






রাঠো কিধার গিয়া? উপকো দেকে ওর একটা যলষ যদি 
4 করিয়ে নিতে পারেন তো লাখ লাখ রূপা উপাক় হোক়-_ 
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তিনকড়ি £ তার খোঁজ করিয়েছিলাম ; জানা গেল, ছোকর। 
ষ্ষ: রোগে মারা গেছে । (সাধু ভাষায়) কিন্তু মরুক সে, তাহাতে 
কিছু আসে বায় না। একজন মরিলে আর 'একজন আসিবে-__-ইহাই 
জগতের নিয়ম । লেই কথাই বলিবার জন্য আজ এই মীটিং আহ্বান 
করিয়াছি। 

চতৃভূ্জ £ আহহা-ডব্ল টোট! তিন্থু ভাই ভবল্‌ টোট 
মারিবার মতলব করিছেন-_! : 

তিনকড়ি : ই1। আর একটি বৈজ্ঞানিক ছোক্রাকে পাকড়াও 
করিয়াছি । যুবক রুশ দেশে গিয়ানছিল; সেখানে কোনও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাঁমন্দির হইতে এক অদ্ভুত আবিষ্কার চুরি করিয়া পলাইয়' 
আপিয়ছে-_ 

রসময় : (সপ্রশংস কে) খলিফা ছেলে তো! রাশিয়ানদের 
ঘাড় ভেডেছে-_! 

প্রাণহরি £ কিন্তু চোরাই মাল-_ 

তিনকড়ি ঃ কে জানিবে চোরাই মাল? আমরা উহার পেটেন্ট 
লইয়! রীতিমত আইন-সঙ্গততাবে ব্যবসা করিব। কাহার সাধ্য 
আমাদের ধরে! 

প্রাণহরি £ ধরা না পড়লেই ভাল । আবিষ্কারটা কী? 

তিনকড়ি ঃ অদ্ভুত আবিষ্কার--বিজ্ঞানের চরযোতৎকর্ষ ! আজকাল 
এই যন্ত্রের যুগে কত রোমহর্ষণ কাণ্ডই না হইতেছে! আমর! আকাশে 
উড়িতেছি, সমুদ্রে ডূব-স্গাতার কাটিতেছি, শুন্যে ফসল ফলাইল্তছি- 
কিছুতেই আশ্চর্য হইতেছি না। কিন্তু এই নবীন আবিষ্ষা০ 
অত্যাম্চর্ঘ বস্ত্র আমাদের কাছে আনিতেছে, তাহার কথা 
আপনারা একেবারে চমতরুত হইয়া বাইবেন।__ইহা৷ একটি ঘা 
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সকলেই উৎস্থক হইয়? একটা অভাবনীয় কিছুর প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, ঘড়ি শুনিয়া নিরাশভাবে একবাক্যে প্রতিধ্বনি করিলেন-_- 
ঘড়ি ! 

তিনকড়ি ; হা. ঘড়ি। আপনারা আযালার্ষ ঘড়ির কথ! জানেন £ 
দম দিয়া রাত্রে শয়ন করিলে সর্চালবেলা ঠিক সময়ে ঘুষ ভাঙাইয়? 
দেয়! এ ঘড়ি আরও বি্রয়কর ; দম দিয়া শব্যার পাশে রাখিয়! 
শয়ন করুন, পাচ মিনিটের মধ্যে ঘুম পাড়াইয়! দিবে । 

সকলে কিছুক্ষণ নিরাক ; তারপর ঝাঁপড়মল প্রথম কঠস্বর ফিরিয়। 
পাইলেন । 

ঝাপড়ঘল ;$ আপনে বোলেন কি, তিনকৌড়ি বাবু! ঘড়ি 
হামাকে শুভিয়ে দ্িবে--এ 1? 

রসময় ৪ ঘুমপাড়ানি মামি পিসি ! 

চতুভূজ : তাজ্জব হে! ঘড়িমে ভি ডোপ. আছে কী 1 

তিনকড়ি: তা নাহলে আর বলছিকি! এই অদ্ভুত আবিষ্কার 
ছোকরা চুরি করে এনেছে-_ (সাধু ভাষায়) ভাবিয়। দেখুন এই 
আবিষারের বিপুল সম্ভাবনা! আজকাল অনিত্রা রোগ সভ্য মান্ষের 
প্রধান রোগ হইয়া ধ্রাড়াইয়াছে ; চিস্তা-জর্জরিত কর্মর্াস্ত মানব শধ্যাষ়্ 
শয়ন করিয়া নিদ্রার আরাধনা করিতেছে, কিন্তু নিদ্রাদেবা দেখা 
দিতেছেন না। ডাক্তারি ওষধে কোনই ফল হয় না; উপরস্ত স্নায়ুর 
জটিলতা বাড়িয়া যায়। এরূপ অবস্থায় এই খড়ি স্বতুস্ধীবনী হুধার 
কৃ করিবে ; শয্যায় শয়ন করিয়! ঘড়ি চালাইয়া দিন-_-ঘড়ি হইতে 
॥, মৃছু স্বর্গীয় সংগীত উখিত হইবে-ব্যস্, শুনিতে শুনিতে পাঁচ 
নে মধ্যে আপনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইবেন । আপনাদের 
'ার অধিক কি বলিব আপনারা জ্ঞানী, গুণী, মনম্বী। এই ঘড়ি 
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বাজারে বাহির হইলে ইহার জন্য কিরূপ কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইবে, 
তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন । রি 

প্রাণহরি ঃ সে সব তো পরের কথা । আপনি বড়ি প পরথ করে 
দেখেছেন ? 

তিন্কড়ি £ পরীক্ষা করিবার জন্যই তো আজ নিশীথকালে এই 
সভা আহ্বান করিয়াছি । আপনার? সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখুন ; 
যুবক ঘড়ি লইয়া এখুনি আসিবে ; এইখানেই তাহার পরীক্ষা হইবে। 

চতুতু'জ: ই তো সারু বাত আছে। ঘোড়া! পন্‌ ঘড়ি দোন্‌ 
বরাবর, কেম্‌ দৌড়ে দ্েখনেসে পতা লগে । 

প্রাণহরি £ কত দ্রাম চায় কিছু বলেছে? 

তিনকড়ি : দ্রামের বলাতেই মোচড় দ্রিচ্ছে, বলে দশ হাজারের 
কম নেবে না। আর আজ রাতেই লেখাপড়া সধ শেষ করে ফেলতে 
চায় । বলে, আপনার! ষদি না নেন, অন্য লোক আছে। 

রসময় 2 ছু, গরম বেশি দেখছি । রাশিয়া ঘুরে এসেছে কিনা । 
একবার ওদিকে পা বাড়ালেই বেটাদের মাথা ঘুরে যায়, কুচ 
কাওয়াজের বেলায় কিন্তু 

ঝাপড় £ হা? দেখেন ন", কুচকাওয়াজ কোত্তো শস্তা মিল থা_- 
উ তো বিলকুল ফোঁকট.সে মিলা থ ! 

তিনকড়ি ঃ 'ভাব্বটে, কিন্ত সব জিনিস তো ফোকুটে পাওয়। যায় 
না ঝাপড়জি.. আর এ ঘি বদি সত্যি হয়, পঞ্চাশ লক্ষ টাকা লাভ 
তো] বাধা । সে হিসেবে দশ হাজার টাক] জলের দর । ৪ 
আপনারা অমত করেন-_- 

চতুভভু্জ ঃ নেহি নেহি, তিম্ুতাই বাত ই আছে কি অভ যে 

ভাল! মিলে ওতোই মজা পন্‌ যদি না মিলে তে। কী উপায়! + 
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তিনকড়ি ই তাহলে আপনাদের সকলের মত আছে? 

সকলে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিলেন । 

তিনকড়ি ঃ আমি জানতাম ঞ্মাপনাদের অমত হবে না। তাই 
জাগে থাকতেই দলিল তৈরি করিয়ে দশ হাজার টাক] এনে সিন্দুকে 
রেখেছি । আজ রাত্রেই এব্যাপারের নিষ্পত্তি করে ফেলা ভাল; 
নইলে হয়তো হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। 

এই সমস্ত দ্বারের নিকট বৈদ্যুতিক ঘণ্টি বাজিয়া৷ উঠিল। তিনকড়ি 
বাবু উপবেশন করিলেন; আর সকলে উৎস্থকতাবে খাড়া হইক্স! 
বসিলেন। 

তিনকড়ি 8 এসে পড়েছে । আপনারা বেশি আগ্রহ দেখাবেন 
না; বলা-কওয়! আমিই করব। 

ঝাপড়মল £ জয় গঁড়েশ! 

দ্বার ঠেলিয়! চরণদাস প্রবেশ করিল; সঙ্গে একটি যুবক। যুবকের 
ধৃতি মালকৌচা মারা, খদ্দরের পাঞ্জাবির উপর জহরলালী কুণ্তা, হাতে 
একটি ছোট হ্াগুব্যাগ । যুবকের চেহারাম্স এমন কোনও বিশেষত্ব 
নাই ; বাঙলাদেশে এরূপ একটি টাইপ মাঝে যাঝে দেখা যায়। রং 
ফরসা, মাথার চুল কাফ্রির মত কৌকডানো, তাই সহস1 তাহাকে 
বিরল-কেশ বলিয়! মনে হয় ? মুখের হাড় শক্তু, ষেন পেটাই কর]। 

তিনকড়ি ঃ আম্মন মন্ুজ বাবু । চরণদাস, তুমি নীচে গিয়ে 
বসো। আর কাউকে ওপরে আসতে দেবে না। 

চরণদাস £ যে আজ্ঞেএ- বেশি রাত হবে কি? বাড়িতে 
সর অন্থথ-_ওষুধ নিয়ে যেতে হবে-_ 
ঈ তিনকড়িঃ (ধমক দিয়া ) যা বল্ছি কর। 
থে চরণদাস £ আজ্ঞে 
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দ্বীননেত্ে একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়া সে ক্রুত প্রস্থান 
করিল । [তনকড়ি বাবু তখন আগস্তককে সকলের কাছে. পরিচিত 
কত্সিলেন-__ র 

তিনকড়ি £ ইনিই হচ্ছেন শ্রীযুক্ত মন্থজ কর- রাশিয়া! ফেরৎ 
বৈজ্ঞানিক ; আব এরর! হচ্ছেন 'আধ সিকিউরিটি সংঘে+র ডিরেক্টর-_ 
শ্রপ্রাণহরি চৌধুরী, শ্রচতুতু'জ মেহতা, শ্রীরলময় বসাক, শ্রীঝাপড়মল্‌ 
কাপড়িয়। । 

মনুজ কর একবার নড. করিল; অন্য পক্ষ কবল নিষ্রাণ মত্ম্তচক্ষু 
মেলিয়৷ তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন । 

যনুজ 2 দরজা বন্ধ করে দিতে পারি ? 

অনুমতির অপেক্ষা নী) করিয়াই সে দরজায় ছিটকিনি লাগাইয়া 
ছিল? তারপর নিকটে আসর) হাগুব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল। 

"*মনছজ $ আমার ষন্ত্র আপনাদের দেখাবার আগে আমি টাকার 
কথ! পাকা করে নিতে চাই। টাকা এনেছেন তো? 

_ভিনকড়ি £ হ্যা হ্যা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না» টাকা। মজুদ 
আছে-_নগদ টাকা । (ইঙ্গিতে লোহার সিন্দুক দেখাইলেন ) এখন 
আপনার যন্ত্র আমাদের পছন্দ হলেই-_ 

মনুজ £ বস্ত্র পছন্দ না হয়ে উপায় নেই-_হতেই হবে। 

মনুজ কর ব্যাগ খুলিয়া একটি ঘড়ি বাহির করিল। নিতাস্ত 
সাধারণ এলার্ম ঘড়ি; যেরূপ ঘড়ি পরীক্ষার সময় মাথার শিয়রে 
রশখিয়া ছাত্রের শয়ন করে। মন্থজ ঘড়ির এলার্মে দম দিতে দিতে 
প্রা বাহির করিয়া হাসিল। 

মনু: আমি ভতিনকড়ি বাবুকে বলেছিলাম আমার 
আপনাদের ঘুষ পাড়িয়ে দেবে । কথাটা হয়তো পুরোপুরি সতি 
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তবে এ ঘড়ি আপনাদের মনে চমক লাগিয়ে দিতে পারবে, এ বিশ্বাস 
আমার আছে। আপলে এটি ঘড়ি নর--বোমা; যাকে বলে 
টাইম-বন্ব,! 

মনুজ ঘড়িটি টেবিলের মধ্যস্থলে রাখিল। সকলে হততন্ব হইয়া 
ক্ষণকাল পেইদিকে তাকাইয়! রহিলেন; তারপর ধড়মড় করিয়! 
উঠিয়া দাড়াইলেন। 

তিনকড়ি £ অ্্যা_ জবা আ্া_ 

রসময় 8 আরে খেলে কচু 

ঝাপড়মল £ লা হোল্‌ বিলাকুবৎ ! 

মন্ছজ £ (শানস্তকঠে) ঘাড়তে দম দিয়ে দিয়েছি, ঠিক পাঁচ 
মিনিটের মধো বোম] ফাটবে। 

আর কেহ দীড়াইলেন না. খোলা দরজাগুলি দিয়া মুহুর্তে অনৃষ্থ 
হইয়া গেলেন। কেবল তিনকড়ি বাবু সদর দরদ্দার দিকে 
দৌড়িয়াছিলেন, মন্কুজ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

মন্চজ : এদিকে নয় ওদিকে ; নীচে গিয়ে পুলিশ ডাকবেন সেটি 
হচ্ছে না। আর সিন্দুকের চাবিট1 দিয়ে ষান। 

তিনকড়ি ঃ বেলিক, বদ্মায়েস, বোদ্ধেটে । 

কদধ গালাগালি দ্রিতে দিতে তিনকড়িবাবু পকেট হইতে চাবি 
বাহির করিয়া দিলেন এবং অন্যান্য ডিরেক্টরদের মত পাশের একটা 
ঘরে লুকাইলেন। 

চাবি পাইয়া মনুজ আর বিলম্ব করিল না, ক্ষিপ্রহস্তে কাজ' আরম্ত 

এক্রিযুঃিপ । সিন্দুক খুলিয়া দেখিল, সম্মুখেই কয়েক তাড়া নোট 
£য়াছ। সে প্রত্যেকটি তাড়া মোটামুটি গণিয়া লইয়! নিজের ব্যাগে . 
রিতেলাগিল। ভরা শেষ হইলে ব্যাগ বন্ধ করিরা সে একবার 
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চারিদিকে চাহিল; 'তাহার মুখে একটা কঠিন হালি ফুটিয়া উঠিল। 
পকেট হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া! নে টেবিলে ঘড়ির নীচে চাপা 
দিয়া রাখিল ; তারপর ব্যাগ হাতে লইয়া বহিত্বণরের পানে চলিল। 
দ্বারের ছিটকিনি খুলিয়া, ভিতরের দিকে [ফরিয়া সে উচ্চকণে 
বলিল, ৃ 

মন্গজ £ আপনারা এবার ফিরে আসতে পারেন আমার কাজ 
হয়ে গেছে। ঘড়িটা একেবারে অহিংন, নিরামিষ ঘড়ি ; ফাটবে না। 

মন্থজ উচ্চকণে একবার হাসিয়া] বাহির হইয়া! গেল । 

কিয়ৎকাল ঘর শূন্য । তারপর দরুজাগুলির নিকট সন্ত্রস্ত মুণ্ড দেখা 
যাইতে লাগিল। ক্রমে সকলে সম্তভর্পণে ঘরে পদার্পণ করিলেন। 
সন্দেহ, আশ্বাস, ক্রোধ, কি-জানি-কি-ঘটিবে এমনি একটা ল্রায়বিক 
শঙ্কা] যিলিয়া তাহাদের বিচিত্র মনোভাব এবং আহ্ুষঙ্গিক অঙ্গতঙগি 
বর্ণনা করা অসম্ভব । | 

ভিনকড়ি £ গেছে শালা, পাজি, নচ্ছার হারামজাদ] ! 

ঝাপড়মল £ চোট্টা ভাকু আওয়ার! ! 

রসময় £ গু বর্গা বোমারু ! 

প্রাণহরি £ সিন্দুক তো ফাক করে দিম্নে গেছে দেখছি। 

আর একগ্রস্থ অকথ্য গালাগালি বর্ণ হইল। সকলেই বিভিন্ন 
দিক হইতে টেবিলের দ্রিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

রসময় ৪ যাবার সময় কী বলে গেল ব্যাটা, ঘড়িটা! নিরামিষ ? 

প্রাণহরি £ ভূল্কুনি দিয়ে টাকাগুলে! নিয়ে গেল, তন 
ব্যাটাচ্ছেলে ! 

তিনকড়ি ঃ পুলিশে দেব, জেলে পাঠাব, ক্কাউণ্ডেলকে ! 
ঘরে ঘোথের বাসা, পীরের কাছে,.মাম্দোবাজি | 
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চতৃভূ'জ : খান্ব! থান্বা তিন্থ শেঠ । চিল্লানেসে কী হোবে? পক্বী 
তে: উড়িয়ে গেল। 

প্রাণহরি £ হ্যা, এখন কিল খেয়ে কিল চুরি ছাড়া উপায় নেই; 
এ কেলেঙ্কারি জানাজানি হয়ে গেলে বাজারে আর মুখ দেখানো 
বাবে না। পুলিশ হয়তো! শেষ পর্যস্ত চোরাই মাল কিন্তে গেছলাম 
বলে আমাদেরই ধরে টানাটানি করবে | 

রসময় £ ঘড়ির তলায় একট] কাগজ রয়েছে না? 

প্রাণহরি £ তাই তো মনে হচ্ছে। ভিনকড়িবাবু, দেখুন না, 
হয়তো কিছু লিখে রেখে গেছে । 

তিনকড়ি : আমি দেখব! বেশ লোক তো আপনি! আর 
ঘড়ি যদি ফাটে-_? 

রসময়: না না ফাটবে ন1'-নিরামিষ ঘড়ি। ফাটবার হলে 
এতক্ষণ ফাটুত না? 

তিনকড়ি £ বলা যায় না, শয়তান-ব্যাটা হয়তো মতলব করেই 
ঘড়ির তলায় চিঠি রেখে গেছে। ঘড়িতে হাতি দিলে ই-_ 

প্রাণহরি £ কিন্ত এ আপনার কর্তব্য ;ঃ আপনি আমাদের চেয়ার- 
ম্যান। আপনি ঘদি না৷ করেন তখন বাধ্য হয়ে পুলিশ ডাকতে হবে-__ 

রূসময় £ ঠিক কথা। লিঙ্গি দেখে এগিয়েছিলেন, এখন কৌতকা। 
দেখে পেছুলে চল্বে কেন ? 

ঝাপড়মল £ ভর খাচ্ছেন কেনো, তিনকৌড়িবাবু 1__হাম্রা ভি 
তো আক্তি। এগিয়ে যান__ এগিয়ে যান__ 
য়া ড় বড় শবে ঘড়ির এলার্ম বাজিয়া উঠিল । সকলে উধ্বশ্বাসে 

হিতেবি, তিক ছটিলেন। “ কিন্তু ঘড়ি ফাটিল নাঃ.কয়েক সেকেও 
গর ধিমিয়া গেল। সকলে আবার ফিরিলেন। 
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প্রাণহরি £ দেখলেন তো, নেহাৎ মামুলি এলার্ম ঘড়ি; ব্যাটা 
ঘম দিয়ে রেখে গেছল । নিন্, এগোন- কোনও ভয় নেই। 

তিনকড়িবাবু স্ন্কনি লেহন করিলেন । 

তিনকড়ি £__ছ-_-আচ্ছা-আমি দেখি__- 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কয়েকবার হাত বাড়াইয়া এবং হাত টানিয়! 
লইয়া, শেষে তিনকড়িবাবু চিঠিখানি ঘড়ির তলা হইতে উদ্ধার করিলেন । 
বাকি সকলে অলক্ষিতে পিছু হটিয়া প্রায় দেয়াল ঘেষিয়া ফ্লাড়াইয়া- 
ছিলেন ; এধন আবার আসিয়। তিনকড়িবাবুকে ধিরিয়া ধরিলেন । 

চতুভূ'জ : কাগজ মে স্ব আছে, তিন্ত ভাই, পোঢ়েন না। 

তিনকড়িবাবু চিঠির ভ'জ খুলিয়া! কিছুক্ষণ তাহার দ্রিকে তাকাইয়া 
রহিলেন, তারপর বিরাগপূর্ণ কে পড়িতে আরম করিলেন-_ 

তিনকড়ি সবিনয় নিবেদন-__হুঃ!-_ 

প্রথমেই আমার প্রকৃত পরিচয় আপনাদের জানাতে চাই। যে 
হতভাগ্য যুবকের নিকট হইতে দুই শত টাকা মূল্যে আপনারা কুচ- 
কাওয়াজের স্বত্ব কিনিয়া লইয়াছিলেন, আমি তীহারই ছোট ভাই। 
আমার দাদার প্রতিভার ফলে আজ আপনার! বড় মানুষ ; আর তিনি 
অন্নাভাবে ঘন্ম! রোগাক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 

আপনাদের এই রক্তমাথা টাকা আপনার] কিভাবে সধ্ধযয় করেন 
তাহাও ম্সামি জানি। তিনকড়িবাবু থিয়েটার দলের অতিনেতা৷ 
অভিনেত্রীদের পিছনে অজন্র টাক1 খরচ করেন--তার উপর রায় 
বাহাছুর হইবার চেষ্টায়__ খু... 

ঝাঁপড়মল £ আরে ঠিক পাকড় হ্যায় ! 

তিনকড়ি ঃ (ক্রুদ্বভাবে) হ্যা, খরচ করি। আমার গাকা 
খরচ করি, কার বাবার কী ! 
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প্রাণহরি £ হা হা-তারপর পড়ুন-_ 

তিনকড়ি ঃ -_প্রাণহরিবাবু নিজের স্ত্রীকে এখনও সন্দেহ করেন, 
তাই তাহাকে খুশি রাখিবার জন্ত মাসে এক হাজার টাকার গহনা ও 
বন্ত্রাদি কিনিয়! দেন । 

সকলের হান্য | 

তিনকড়ি : -_শুন্ুন আরও আছে। চতুতুর্জ মেহতা রেসের 
ঘোড়ার পিছনে বৎসরে বিশ-পচিশ হাজার টাকা ব্যয় করেন। 
ঝাপড়মল কাপড়িয়া অকালে শক্কিহীন হইক্সা এখন হজমি গুপি ও 
হকিমি দ্রাওয়াইয়ের জন্য মাসিক ছুই হাজার টাকা খরচ করিয়া 
থাকেন। রূসময় বসাক ইহুদি উপপত্বীকে বারে! শত টাক! বেতন 
দেন-_ 

রসময় : মিথ্যে কথা-_মিথ্যে কথা-_ 

ঝাপড়মল : বিল্কুল ঝুট 

তিনকড়িঃ যেটাকা আমি আজ লইয়াছি, আপনাদের পক্ষে 
তাহা! কিছুই নয়। কিন্তু শুনিয়া সখী হইবেন, এই টাকা সৎকার্ষে 
থরচ হইবে । আমি সত্যই একজন বৈজ্ঞানিক; এমন কোনও বিষয় 
লইয়। গবেষণা করিতেছি যাহাতে টাকার প্রয়োজন। আপনাদের 
নিকট বা আপনাদের মত অন্য কোনও ধনিকের নিকট হাত পাতিলে 
আপনার টাকা দিতেন না; তাই এই উপায় অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে । . 

এ ট্ললি। আর ফেরৎ পাইবেন না; পরিবর্ডে এই ঘড়িটি 

রক্ষিত *খন করিলাম । ওটি স্মরণ চিনুম্বরূপ রক্ষা করিবেন, 


্ারতেছে মাঝে সৎকার্ষে টাকা খরচ করিবার ইচ্ছা জন্মিতে 
রিতেরিলের ২ 
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চিঠি পড়া শেষ হইলে তিনকড়িবাবু দাত কড়মড় করিতে করিতে 
কাগজখানা দু'হাতে ছিড়িয়া ফেলিলেন। 

তিনকড়ি £ শালা! হারামজাদা! আমাদের ঘড়ি দান 
করেছেন ! 

ক্রোধান্ধ তিনকড়িবাবু ঘড়িট1 তুলিয়া লইয়া! মেঝেয় আছাড় 
মারিবার উপক্রম করিলেন । সকলে সত্রাসে ই হা” করিয়া তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। 

রসময় £ করেন কি? মাথা খারাপ হয়েছে না কি? 

তিনকড়ি ঃ (থতমত) কেন-_কি হয়েছে? 

রসময় বলা তো যায় না, ঘি ওর যধ্যে বোমা-টোমা কিছু 
থাকেই” আছাড় মেরে শেষে পেভয় ঘটাবেন ! 

তিনকড়ি সভয়ে ঘড়িটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন । 

প্রাণহরি £ এথন কথা হচ্ছে এ ঘড়ি নিয়ে কি করা যায়! হতে 
পারে নিতান্ত সহজ ঘড়ি, আবার নাও হতে পারে। এখানে রেখে 
গেলেও বিপদ * রাত্রে যি ফাটে, লঙ্কাকাশ্ড হবে অফিস বাড়ি কিছুই 
থাকবেনা” 

রসময় হ জানাল! গল্পে রাস্তায় ফেলে দিলে হয় না? 

প্রাণহরি £ হু রাস্তায় ফাক আর আমরা বাড়িস্থদ্ধ হুড়মুড় 
করে রলসাতলে, যাই! আচ্ছা এক ফ্যাচাং লাগিয়ে 
রেখে গেল, হতভাগা শয়তান; টাকাকে টাকা গেল তার ওপর 
আবার-- ঃ 

সকলেই বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রৃহিলেন। শেষে তি! 
হাসি হাসি করিয়া বলিলেন_ ৃ 

তিনকড়ি 8 দেখুন, আপনার! মিছে ভয় পাচ্ছে চাকা 
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একেবারে গান্ধীমাকা তাতে সন্দেহ নেই। তা আমি বলি কী, 
আপনারা কেউ ওট! বাড়ি নিয়ে যান না 
রসময় 3 (রুক্ষত্বরে) আপনিই নিয়ে ধান না! আপনি তো 
নাটের গুরু, নিতে তলে আপনারই নেওয়া উচিত-_ 
তিনকড়ি না না, আপনাদের বঞ্চিত করে আমার নেওয়া 
উচিত নয়। প্রাণহরিবাৰবু আপনি ? 
প্রাণহরি $ বাজে কথা রেখে দ্িন। আমি বাডি চল্লাম । 
তিন্কড়ি £ ঝাপড়জলজী ? চতৃভূক্জতাই / দেখিয়ে, ফোকট্‌মে 
মিলত হ্যায় । 
উভয়ে দৃটভাবে মাথা নাড়িলেন। 
ঝাপড়মল £ হামলোগ ভি ঘর চলা।  বন্ত রাত হয়া রাম 
রাম। 
এই সময় বহিদ্বারে টোকা পড়িল । চরণদাস দরজা ঈষৎ খুলিয়' 
মুড বাড়াইল। 
তিনকড়ি 8 কে-চরণদাস! কি চাও? 
চরণদ্াস সঙ্কৃচিতভাবে 'প্রবেশ করিল । 
চরণদাস £ আজ্ঞে কিছু নয়। সে-ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হল চলে 
গেছেন, তাই ভাবলাম মীটিং শেষ হতে কত দেরী আছে-_। 
তিনকড়িবাবু একবার ঘড়ির দিকে একবার চরণদাসের দ্রিকে 
তাকাইলেন ; মুহুর্ত মধ্যে সমস্যার সমাধান হইয়া গেল।. তিনি 
7. পট স্লিলেন__ 
যা রে মিটিং শেষ হয়েছে। চরণদাস, এদিকে এস। 
টিনের কষঠায় চবণদাাস নিকটে আসিল । 
| ত্যাজ মিটিংয়ে আমরা তোমার কর্ষনিষ্ঠা এবং 
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প্রতৃতক্তি সম্বদ্ধে রেজল্যুশন পাশ করেছি । বৌ অফ ডিরেক্টরস খুশি 
হয়ে তোমাকে এই ঘড়ি উপহার দিয়েছেন ! 

চরণদাস এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে একেবারে দিশেহারা! হইয়া 
গেল। গদগদ কৃতজ্ঞতায় সে অনেক কিছুই বলিতে চাহিল কিন্তু বেশি 
কিছু মুখ দিয়া বাহির হইল না । |] 

চরণদাস ঃ আজ্ঞে আপনাদের অনেক দয়া। আপনারা 
আমার-_ | 

তিনকড়ি (প্রসন্নক্ে) হয়েছে হয়েছে। এখন ঘড়ি নিয়ে ঝাড়ি 
যাও। এই যে ঘড়ি__নাও, তুলে নাঁও। 

চরণদাস ঘড়ি তুলিয়! লইয়৷ বুকে চাপিয়া! ধরিল। 

চরণদ্বাস £ আমি-_ আমি আর কি বলব--আপনারা আমার 
অনদাতা--মা-বাপ। 

তিনকড়ি £ হ্ঠ্যা হ্যা, এবার বাড়ি বাও। কার অন্থুখ বলছিলে-_ 
যাও আর দেরি করে৷ না। 

চরণর্দাস আভূমি নত হইয়া কপালে ছু'হাত ঠেকাইয়! সকলকে 
প্রণাম করিল, তারপর কৃতজ্ঞতা বিগলিত মুখে ঘড়িটি বুকে ধরিয়া 
প্রস্থান করিল । | 

সকলে পরস্পর মুখের পানে চাহিলেন ; সকলের মুখেই হানি 


ফুটিয়! উঠিল। 
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স্ঠান বাংলা দেশ, কাল বর্তমান, বেলা আন্দাজ সাড়ে নয়টা । 
বনের মধ্যে একটি ভাঙা বাড়ি। বাড়িটি পাকা, কিন্তু বহুদিনের 
অব্যবহারে অত্যন্ত জীর্ণ ও শ্ত্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই বাড়িতে 
একটিমাত্র বাসোপযোগী ঘর ; দেওয়ালের চটা উঠিয়া গিয়াছে, যেঝে 
অসমতল, উপরে একটা বরগা এক দিক খুলিয়া বিপজ্জনকভাবে 
ঝুলিয়া আছে । ঘরের দুইটি জানালার কবাটের কজা টিলা হইয়া 
গিয়া আপনা-আপনি খুলিয়া আছে--তাহীর তিতর দিয়া রৌন্রোজ্জল 
বুক্ষসমাকীর্ণ বহিঃপ্ররৃতি ফ্রেমে বাধানো স্বন্দর নিসর্গচিত্রের মত দেখা 
বাইতেছে। ঘরের মধ্যস্থলে একটি নড়বডে টেবিল ও চারি পাশে 
চারিখানি কাঠের জীর্ণ চেয়ার । ঘরের কোণে তিনটি মাঝারি 
আয়তনের ট্রীল ট্রাঙ্ক উপরা-উপরি করিয়া রাখা আছে। একট! 
কাঠের কবাট-যুক্ত দেওয়াল-আলমারি ঈবৎ থোল! অবস্থায় তিতরে 
রক্ষিত অনেকগুলি টেনিস-বলের মত জিনিস কিঞ্গিম্মান্র প্রকাশ 
করিতেছে । একটা বিছানা দেওয়ালের কাছে গুটানো! রূহিষ়াছে। 
টেবিলের উপর সিগারেটের টিন ও দেশলাইয়ের বাক্স। 


ছুইটি চেয়ারে দুইজন লোক বসিয়া আছে। প্রথম ব্যক্তি একটি 
প্রাচীন গলিভপ্রায় ইংরেজী সংবাদ-পান্ত মুখের সন্মুথে ধরিয়া পাঠ 
করিতেছে । দ্বিতীয় ব্যক্তি চেয়ারে হেলান দিয়! টেবিলের উপর 
সম্তর্পণে প1 তুলিয়া মুছুমন্দ হাসিতেছে ও একটি গানের কলি গুঞঁন 
করিতেছে । তাহার বয়স তেইশ চব্বিশ, অল্প পাতল! গোঁফ আছে, 
মুখখানি চমৎকার ধারালো, বড় বড় স্বপ্রাতৃর চোথ, মাথার চুল দীর্ঘ ও 
ঈষৎ কৌকড়ানো। তাহাকে দেখিয়া কবি প্রকৃতির বলিয়া মনে হয় 

যুবক অলনতাবে অদ্ধনিষীলিত নেত্রে গুঞ্জন করিতেছিল,__ 

“পাগলা মনটারে তুই বাধ ।, 

কিছুক্ষণ কাটিবার পর প্রথম ব্যক্তি সংবান-পত্র নামাইমু টেবিলের 
উপর ব্রাখিল, তখন তাহার মুখ দেখা গেল। বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ ; 
মুখখানা ভারী, কিন্তু মাংসল নয়, গৌফ্দাড়ি কামানো । চিবুক অত্যস্ত 
চওড়া, ভ্রর উপরের অস্থি উচু, ভর প্রায় কেশহীন । নাক মোটা, অথচ 
অস্থিময় । চোখ ছোট ও তীক্ষ। হাবড় বড়, রঙ লালচে গৌরবর্ণ। 
পিরানে ঢাকা দেহের উর্ধাভাগ ঘতট। দেখা যাইতেছে. চওড়া ও মজবুত । 

সিগারেটের টিন হইতে একটি পিগারেট লইয়া তাহাতে অম্নি- 
সংষোগ করিয়া! লোকটি উর্ধদিকে ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, 

ংস্কারের €কঙ্কধ্যই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বন্ধন । 

দ্বিতীয় লোকটি গান থাঁমাইয়। ন্বপ্রভর] চোখ তুলিল, বলিল, 
নিশ্চয় । সংস্কারের কৈ্বধ্য কাকে বলে? 

প্রথম |" এটা ভাল, ওটা মন্দ, এই সংস্কার । এর হাত থেকে 
মুক্তি পাওয়] চাই, তবেই সত্যিকার মুক্তি পাবে । | 

দ্বিতীয় । [একটু চিন্তা করিয়া ] বুঝলুম। কিন্ধু আমর! যে: 
মুক্তির পথে চলেছি, সেটা তবে কি ? 


প্রথম। সেটা ছোট মুক্তি, কতকগুলো! অনাবশ্তক দুঃখ আমাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়৷ হয়েছে, সেইগুলো ঘাড় থেকে নামাতে চাই। 

দ্বিতীয় । কিন্জ তানামাধার দরকার কি? একেবারে আসল 
খাঁটি মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেই তো হয় । 

প্রথম । তাহয়না। পায়ে কাটা বিধে থাকলে দৌড়ুতে পারবে 
না। আগে কাটা টেনে বার কর, তারপর শরীর ধাতস্থ হ'লে খাটি 
মুক্তির পেছনে দৌড় দিও: 

দ্বিতীয় । তা! হ'লে, যতদিন কাটা ন1 বেরুচ্ছে, ততদিন ভাল-মন্দ 
জ্ঞান অর্থাৎ সংস্কার-কৈক্ধ্য রাখছে হবে? 

প্রথম | সংস্কারের কিন্ধর হবার. দরকার নেই, লৌকিকভাবে 
তাকে মেনে চললেই যথেষ্ট । যেমন আমি নিকটিনের কিস্কর নই, তবু 
সিগারেট খাচ্ছি । ৃ 

দ্বিতীয় । [ সহান্ডে টেবিল হইতে পা নামাইল। সন্তর্পণে একট! 
সিগারেট ধরাইল ] আমি কিন্তু ভাল লাগে বলেই সিগারেট খাই। 

প্রথম । কাজেই সিগারেট না পেলে তোমার কষ্ট হবে। 

দ্বিতীয় । তা তে? হবেই, হয়ও । কিন্ত কষ্ট স্য করি। বিরহী 
যেমন প্রকার বিরহ সহ্য করে, তেমনই ভাবে হ্ান্ধতাশ করতে করতে 
সহা করি। 

প্রথম। এই বিরহের 'ক্শ তোমার থাকত না, ষদি মিলনের 
আকাঙ্াাকে মনে পোষণ না করতে । 

দ্বিতীয় । হায় হায় দাদা, মিলনের আশাটাই ঘদি ছেড়ে দিই, 
তা হ'লে বীচব কিসের জোরে ? ছুঃখের বরষায় চক্ষের জল যদি না 
নামে, বক্ষের দরজায় তা হ'লে বন্ধুর রথ থামবে কেন? বিচ্ছে্- 
বেদনার পূর্ণ পাত্রটি কার হাতে অর্পণ কর] ষে হবে না। 
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প্রথম । করবার দরকার হবে নাভাই। বিচ্ছেদের বেদনাই বদি 

না থাকে, মিলনের আগ্রহও সেইসঙ্গে উবে ঘাবে। 

ছিতীয়। [মাথা নাড়িয়া ] আমি ত1 চাই না, বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি সে আমার নহে, অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির 
হ্বাদ। 

প্রথম । অর্থাৎ তুমি বৈষ্ণব হতে চাও, ন্যাড়াশেডীর দল । 

দিতীয়। না দাদা, বৈষ্ণব হতে চাই না, আমি মুসলমানই ধাকতে 
চাই। কিন্ত তারও ওপরে আমি বাঙালী, বাঙালীর ধর্ষই আমার 
ধর্ম। বাঙালী মুক্ত হতে চায় না দাদ", বাঙালী স্থথী হতে চায়। 

প্রথম । তাইতেই তো সর্বনাশ হয়েছে । 

 ছ্বিতীয়। হোক সর্বনাশ । স্থঘী হবার একান্ত চেষ্টাতেই একদিন 

বাঙালী এ সর্ধনাশকে কাটিয়ে উঠবে । কিন্তু তোমার উপদেশ শুনে 
সেখদি কেবল উপনিষদের ভূষাকে কামড়ে পণ্ড়ে থাকে, তা হ'লে 
শেষ পর্য্যন্ত তাকে ভূমার বদলে ভূমিকেই কামড়ে পড়ে থাকতে হবে । 

প্রথম । তোমার কথা থে একেবারে মানি না, তা নয়। তবে 
ভয় হয়, পাছে অতি ছোট সুখ পেয়েই মন তৃপ্ত হয়ে থাকে, আরও 
বড় জিনিসের প্রতি আগ্রহ ক'মে যায় । 

দ্বিতীয় । কমবে না, সে তয় নেই দা্া। হবিষা কৃষ্ণবত্মেব__ 
এ লোভ দ্রিন দ্রিন বেড়েই চলবে । 

প্রথম । কিন্তু সেটাও তো ভাল নয় । 

দ্বিতীয়। সে কথা তখন ব'ল, যখন অপধ্যাপ্ত স্থখের নেশায় বুদ 
হয়ে আমরা প্রকৃত সখ কি, তা ভূলে যাব। এখনও তার সময় হয় 
মি। এখন [করে] প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হর্রিয়ে মোরে আরে! আরো! 
আরো দাও প্রাণ । 


এই সময় ভেজানো দরজ ঠেলিয়া একটি মেয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। 
পরিধানে আটপৌরে কালাপেড়ে শাড়ি ও শেমিজ, পা খালি। 
মেষেটি কালো, দীর্ঘাজী, ঈষৎ কৃশ। বয়স উনিশ কিন্বা কুড়ি। চোখ 
দুইটি হরিণের মত আকর্ণবিশ্রাস্ত। মাথার ঘন চুল এত কৌকড়। যে, 
কবরীবদ্ধ অবস্থাতেও মাথার উপর স্বাকাবাকাভাবে ঢেউ খেলাইয়া 
গিয়াছে । দেহ নিরাভরণ, কেবল গলায় একটি সরু সোনার হার 
আছে। মেয়েটি সুন্দরী নয়, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টির মধ্যে এমন 
একটা শক্তি সমাহিত আছে যে, দেখিলেই তাহাকে অসামান্ত বলিয়া 


বোধ হয়। 
গান শেষ হইলে সে বলিল, দেব্দ|] চ] খাবে? বান্না নামতে 


এখনও ঘণ্টা ছুই দেরি আছে। জামালদা, তুমি খাবে? 

জামাল । [ চেয়ার হইতে লার্ধাইয়া উঠিল ] দাদ], এমন অপূর্ব 
কথা কখনও শুনেছ? কণাদিদি, একি শোনালে ? গায়ে যে আমার 
রোমাঞ্চ হচ্ছে! [সুরে ]কি কহব রে সখি আনন্দ ওর-_ 

দেবব্রত! জামাল: তৃষি একট! আন্ত পাগল । শাস্ত হয়ে বস, 
পাগলামি ক'র না। 

জামাল। পাগলামি করব না? আলবৎ করব । এতেও যদি 
পাগলাধি না করি, তা হ'লে করব কিসে? আমার গন্ধর্-নৃত্য নাচতে 
ইচ্ছে করছে। কিন্তু একলা তো ঠিক হবে না, দাদাকেও অনুরোধ 
করা বুথা। অতএব কণাদিদি, তুমি এস । 

কণা। আমি এখন নাচতে পারব না, আমার অনেক কাজ । 

জামাল। ত্যা! নাচের চেয়ে কাজ বড় হ'ল? বেশ, তাই 
হোক, তা হ'লে নাচব না। কিন্তদ্দি, তোমার নংসারে চা আছে, 
এ খবর আগে দাও নি কেন? 


কণা । আগে দিলে কি এত ফুত্তি হ'ত? 

জামাল । [মহা উল্লাসে ]ঠিক। দাদা! বেদাস্ত-দাদ1! তোমার 
বেদাজ্ত এবার রসাঁতলে গেল । কণাদ্রিদি কি বললে, তা শুনতে 
পেলে? শুনতে (পলেও বুঝতে পারলে? যদি না বুঝে থাক, 
বুঝিয়ে দিচ্চি। | 

দেবব্রত । জামাল, তুমি একট__ 

জামাল । পাগল । ও প্রসঙ্গ একবার হয়ে গেছে, ক্তরাং 
পুনরুক্তি নিশ্রায়োজন । আমি জানতে চাই, তমি কণাদিদির কথার 
গুড় মর্মবাণী বুঝতে পেরেছ কি না? 

দেবত্রত। পেরেছি । তমি এখন ক্ষাস্ত হও, নয়তো এই দণ্ডে 
এ ঘর থেকে নিক্ষান্ত হও । 

কণা 'গতক্ষণ শ্রিত মুখে ফাড়াইয়। শুনিতেছিল। সে এবার জোরে 
হাসিয়া উঠিল । ্‌ 

কণা । জ্ামালদার মনের ভাব তো পঈই বোঝা যাচ্ছে, উনি চা 
থাবেন । স্সার তমি £দবদা ? খাবে নাকি? 

দেবব্রত । খাব, দ্দিও এক পেয়ালা! কিন্তু জামাল, মি ওকে 
“কণা” বলে ডেকো না, অগ্নি বলে ডেকো । 

জামাল | [শীস্ত হইয়া! বসিল ] ওকে আমার কণাদিদি বলতেই 
ভাল লাগে। রর 

দেবব্রত: কিন্ত ওর নাম অগ্নি। ও আমাদের আগুন, সাক্ষাৎ 
অগ্রিদেবতা | ওকে কণা বললে ওর মহিমা খাটো করা হয়। 

জামাল । যে আগুণ আমাদের বুকের মধ্যে আছে. ও তারই 
ফুলকি, তাই ওকে কণা বলি। তা ছাড়া ওর নাম শুধু অগ্নি নয়, 
অগ্নিকণা । অন্যকে পুড়িয়ে ফেলতে পারে, কিন্ত আমার কাছে ও 
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অন্ধকার রাত্রে আগুনের ফুলকির মত, শুধু আনন্দের দেবতা, 
দ্রাহনের নয় । 

দেববরত। দেখ জামাল, তোমার প্রাণটা বড় বেশি তাবপ্রবণ। 
ওটা এ পথে ভাল নয়। ভাবপ্রবণতা কাজেব ক্ষতি করে। 

জামাল। কে বললে ক্ষতি করে? আমার প্রাণে যদি তাবের 
উন্মাদনা না! থাকত, একটা 110, যদি আমাকে পাগল ক'রে না দ্বিত, 
তাহ'লে আমি সংসারী হতৃম দাদা, এ পথে আসতুম না। কিন্তু যাক 
ওসব বাজে কথা । এখন কথা হচ্ছে, শ্রীমতী অগ্নিকণা দেবী দিদ্রি- 
ঠাকুরাণীকে “কণা; বলা যেতে পারে কিনা? দাদা বলছেন, বলা 
উচিত শয়। কণা, তুমি কি বল? 

কণা। [ ভাবিয়! |] আচ্ছা, তুমি একবার আমাকে অগ্নি পলে 
ডাক তো! জামাপদ]। 

জামাল । | গাভীষ্য-বিকৃত কে] অগ্রি! 

অগ্নি। উহু, মোটেই ভাল শুনতে হ'ল না। তোমার মুখে 
“কণা"ই মিষ্টি শোনায় । দেবধার মুখে যেমন অগ্নি মানায়, তোরা 
মুখে তেমনই কণ]। নখ 

জামাল। বাস্‌। শুনলে তো? বরফ! হয়ে গেল। এখন তুক্ি' ' 
অগ্নি বলে ডাক, আমি কণা ব'লে ডাকি । দুজনে মিলে পুরো * 
পিতৃদ্ত্ত নামটি পাওয়1 যাবে। 

দেবব্রত। অগ্নিকণা কি ওর পিতৃদত্ত নাম ? 

জামাল। তবে? 

দেবত্রত। ওব পিতৃদন্ত নাম জানি না; ও কখনও ৰলে নি। 
বোধ হয় আমাদের দলের কেউ জানে ন]। 

অগ্নি। একজন জানে । প্রস্থান করিল 
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দেবব্রত ও জামাল কিছুক্ষণ বিদ্রিতভাবে দরজার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর ছুইজনেই নীরবে সিগারেট ধরাইল। প্রায় পাচ 
মিনিট কোন কথা হইল ন1। 

জামাল। [ দর্ধাবশেষ সিগারেট ফেলিয়! দিয় ] দাদা, এখানে 
তো তিন দ্বিন হয়ে গেল । আর কতদ্দিন? 

দ্বেবব্রত। আজ রাত্রি বারোটার সময় পর্নেশ আর ভবতোষ 
আসবে। তাদের হাতে আগ্রেয়ান্ত্রগুলি জিম্মা ক'রে দিয়ে তারপর 
আমাদের ছুটি। থাকতে ইচ্ছে করলে থাকতে পার, কিন্তু না থাকলেও 
ক্ষতি নেই। 

জামাল । পরেশ আর তবতোষ আজ রাজ্রে আসবে । কিন্তু তারা 
তগুলে রিভল্বার আর বোম! নিস্কে যেতে পারবে? ভারী তো কম 


নক, প্রায় হু মণ। 
দেবত্রত। পারবে । কারণ তারা চাষা সেজে বলদ সঙ্গে ক'রে 


আলবে । 

জামাল । ও । [ কিয়ৎকাল চুপ করিয়! থাকিয়া ] তা হ'লে কাল 
সকালে আমি বেরিয়ে পড়ি । কুমিল্লার কাজটা তো৷ আমারই ওপর 
পড়েছে । আগে থাকতে গিয়ে জায়গাটা দেখে শুনে রাখা ষাক। 

দেবব্রত । বেশ, বাও। অগ্নিও তোমার সঙ্গে ধাক। তোমাদের 
এখনও কেউ চেনে না, সন্দেহও করে না, সুতরাং নিরাপদে যেতে 
পারবে। আমি আর অধিল আপাতত এইখানেই রইলুম ; অন্তত 
যতদিন ন] আমার ভাল ক'রে দাড়ি গজায়, ততদিন থাকতেই হবে। 
আমি একেবারে মার্কামার, দেখলেই ধরবে । 

জামাল। তা বেশ, তোমর1 থাক। এজাক়গ্রাটার ওর! বোধ হয় 
এখনও সন্ধান পায় নি। 
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্ পাক্কা সরা ছার] 


দেবব্রত। তাই তো! মনে হয়। [ ঈষৎ উৎকণন্ঠিততাবে জানালার 
ধাহিরে তাকাইয়া ] আজ অধিলের ফিরতে বড় দেরি হচ্ছে 

জামাল । হ্্যা। বোধ হয় বেচার! গায়ে মাছ পাপ নি, তাই 
একেবারে মাছ ধরিয়ে নিয়ে আসছে । আজ প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়ে- 
ছিল, যেমন ক'রে হোক মাছ নিয়ে তবে ফিরবে । কণাও বোধ হয় 
মাছের অপেক্ষায় রান্না চড়াতে দেরি করছে । 

দেবব্রত। তাই হবে বোধ হয়। 

জামাল । আচ্ছ! দাদ, একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ? 

দেবত্রত। কি? 

জামাল। অখিল আর কণার মাঝখানে কেমন একটা দৃরত্থ 
আছে, ওর] ভাল ক'রে মেশে না। কণা আমাদের সকলকে পাদ! 
বলে. কিন্তু অখিলকে অখিলবাবু বলে। 

দেবত্রত। হু । অথিল বড় আত্মসমাহিত গম্ভীর, কারুর সঙ্গে 
ভাল ক'রে মেশবার তার ইচ্ছেও নেই, ক্ষমতাও নেই; ও শুধু নিজের 
কাজে ডুবে থাকতে চায় । তা ছাড়া মেয়েমানষ সম্বন্ধে ওর মনে একটা 
সক্কোচ আছে, তাদের ঠিক আপন ক'রে নিতে পারে না । 

জামাল । তা হতে পারে। কিন্তকণা তাকে দূরে দূরে রাখে 
কেন? 

দেবত্রত। অগ্নি কাউকে দূরে রাখে না, কাছেও টানে না। ও 
হচ্ছে আগুন, ওর প্রভা শুধু আমাদের পথ দেখাবার জঙ্তযে । 

জামাল । ন] দাদা, অগ্নি শুধু পথ দেখায় না, পথে চলবার 
প্রেরণাও আনে । আমার এক এক সময় মনে হয়, ও আমাদের এই 
মুক্তিসাধনার বীজমন্তু ' ন্মেহে তরল অথচ কর্তব্যে কঠিন, সেবায় নারী 
কিন্তু বুদ্ধিতে পুরুষ, সত্যের মতন নিলিপ্ত আবার সৌন্দধ্যের মত 
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মোহময়ী। যে আদশ এই আনন্দময় মৃত্যুর পথে আমাদের বার 
করেছে; অগ্নি হচ্ছে তার প্রতিমা । 

দেবব্রত। তোমার কবিত্ব বাদ দিলে যা থাকে, অগ্সি তাই বটে। 

জামাল | কিন্তু তবু অথিলের সম্পর্কে ওকে দেখলে কেমন খটকা 
লাগে। মনে হয়, যেন অগ্নির সহজ ক্রিয়া কাচের চিমনিতে ঢাকা 
প'ড়ে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ল । 

দেবব্রত। ও তোমার বোঝবার ভুল। আসলে অখিল সর্বদা 
নিজের প্রাণের মধ্যে স্বতন্ত্র হয়ে থাকে, তাই অমন মনে হয়। কিন্ত 
দরকারের সময় ওদের মধ্যে কোন ব্যবধানই থাকবে না জেনো। 

জামাল। সেআমিজানি। কিন্তু তবু অখিলের জন্যে দুঃখ হয়। 
এত একাগ্র, এত তন্ময় যে আশেপাশে তাকাবার ওর যেন সময় 
নেই--এমন আশ্চর্য্য জীবনটাকে “সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করতে 
পেলে না। 

দেবত্রত। জীবন উপভোগ করবার প্রণালী সকলের এক নয় 
জামাল। 

জামাল । তাই হবে বোধ হয়। নইলে আজ আমর] চারটি 
প্রাণী এই জঙ্গলের মধ্যে পড়ো বাড়িতে বসে লাল চালের তাত আর 
আলুনি তরকারি খাচ্ছি কেন? 

ছুটি কলাই-কর1 সাদা বাটিতে চা লইয়া অগ্নি প্রবেশ করিল। 
টেবিলে রাখিতেই জামাল একট! বাটি টানিয়! লইয়া! এক চুমুক পান 
করিয়া মুখ চোখাইল । 

জামাল । আ:' কণা, তুমি হচ্ছ ত্বর্গের সাকী ; আজ যা খাওয়ালে, 
এ চা নয়, খাঁটি নিজ্জলা অমৃত-_ঘা সাগর মন্থন ক'রে উঠেছিল । 
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দাদার নিরাকার পরত্রন্মের অবস্থা । চিনি ও চিটাতে সমজ্ঞান; কাজেই 
গর কাছ থেকে প্রশংস! প্রত্যাশা ক'র না। উনি হয়তো! বলবেন, 
চিনি কম হয়েছে, কিন্বা একেবারেই বাদ পড়েছে । কিন্তু তাতেকি 
আসে বায় ? অমতে চিনি মেশালে কি বেশি সুস্বাদু হয়? 
ৃ অগশ্রি। জামালদা, এইজন্তেই তোমাকে খাইয়ে 'এত হ্থথ হয়। 
চিনি ছিল ন। তাই দিতে পারি নি--ছুধও টিনের । দেবদা, চা খারাপ 
হয়েছে? [ দেবব্রত এমনভাবে ঘাঁড় নাড়িল, যাহার অর্থ হা না--ছুই 
হইতে পারে ] ধ্াড়াও, আমার চাও নিযে আসি । ভাত চড়িক্সে 
দিয়েছি, এখনও ফুটতে দেরি আছে। প্রস্থান করিল 

দেবত্রত। অথিলের আজ বড় দেরি হচ্ছে! 

জামাল । ও কিছু নয়-_মাছ। যখন প্রতিজ্ঞা ক*রে বিনে 
তথন না নিয়ে ফিরবে না। 

অগ্নি চায়ের বাটি লইয়া প্রবেশ করিল ও একটা চেম্বারে বসিল। 

অগ্নি । দেবদা, আজ রাত্রে তো ওরা এসে জিনিসপত্রগুলো নিক্ষে 
যাবে তারপর ? 

দেবব্রত। তারপর তোমাকে নিয়ে জাল বেরিষ্ষে পড়বে, আমি 
আর অখিল আপাতত এখানেই থাকব । 

অগ্রি। তোমাদের অন্য কোনও কাজ আছে নাকি? 

দেবব্রত । না, দাড়ি গজানে। ছাড়া আর কোনও কাজ নেই। 

অগ্রি। জামালদা তো কুমিলায় াবে। আর আমি? . 

দেবত্রত। তুমিও । 

অগ্নি। আমার কাজ? 

দেবত্রত। উপস্থিত চুপ ক'রে বসেখথাকা ছাড়া আর কোনও 
কাজ নেই। বধাসময় খবর পাবে। 
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পঁড়ু--৪ 


অগ্রি। [চিস্তা করিল] আপাতত মেয়ে-ইস্কুলে মাস্টাত্রি নিতে 
পারি? 

দেবব্রত । তা পার। কিন্ত দরকার হ*লেই যাতে ছেড়ে আসতে 
পার, সে পথ খোল! রেখো । 

অগ্রি। বেশ। আর কোনও হুকুম আছে? 

দেবব্রত । না। 


একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল | শ্ঠামবর্ণ, মুখে গোঁফ ও অযত্ব- 
বদ্ধিত খোচা খোঁচা দাড়ি । মাথার চুল রুক্ষ ও ঝাঁকড়া , ইতরশ্রেণীর 
লোক বলিয়া মনে হয়, চেহারী দেখিয়া বয়স অন্তমান করা কঠিন, 
পচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে ষেটা খুশি হইতে পাকে । উদ্ধা্গ অনাবৃত? 
হাটু পথ্যস্ত কাপড়, নগ্র পদ । মলিন গামছার এক প্রান্তে বাধা সওদা 
কাধ হইতে নামাইয়া মাটিতে রাখিল. তারপর চেরারে আসিয়া বসিল । 
জামালের বাটিতে তখনও আধ বাটি চাছল। নিঃশব্দ তুলিয়া? লইয়া 
পান করিল। তারপর নিগারেট ধরাইল। 

তিনজনে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া? রাহল । 

দ্বেবত্রত। অধথিল, পুলিশ সন্ধান পেয়েছে ? 

অখিল সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। জামাপ শিস দ্দিবার মত মুখতঙ্গা 
করিল। অগ্রি নিম্পলক .নেত্রে আখলের পানে তাকাইয়া রহিল 
দেবত্রতের চোয়ালের হাড় শক্ত হইয়া উঠিল । 

দেবব্রত । কথন আলছে? 

অআখিল। তার" গা থেকে বেরিয়েছে দেখে এসেছি । খুব সাবধানে 
আসছে, তাই এসে পৌছুতে ঘণ্টাথানেক দেরি হতে পারে। 

দেবব্রত। দিশী পুলিস? 
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অখিল । জন কুড়ি আর্মড পুলিস, আর সঙ্গে গ্রিফিথ। 

দেবব্রত । গ্রিফিথ? 

অধিল | হ্যা, গ্রিফিথ। 

কিছুকাল সকলে নীরব। 

জামাল । [ উঠিয়া] এন স্থযোগ আর হবে না। দাদা, আছ 
দ্বিতীয় বালেশ্বরের যুদ্ধ দেখিয়ে দেওয়া যাক। কি বল অখিল? কি 
বল কণা? [দেওয়াল আলমারি হইতে রিভলবার লইয়া টোটা 
ভরিতে লাগিল ] 

অগ্রি। আমারও তাই মত। কিন্তু অখিলবাবুর কি মনে হয়? 

অখিল উত্তর না দিয়া কেবল ঘাড় নাঁড়িল। 

দেবত্রত। পালাবার এখনও অনেক সময় আছে, কিন্তু পালালে 
চলবে না, তাহলে সমস্ত বোমা রিভলভার পুলিশের হাতে পড়বে । 
এগুলো নিষে পালানোও সম্ভব নয় । তাছাড়া পরেশ আর ভবতোষ 
আজ রাত্রে আপবে। তারা তো খবর জানেনা; আর খবর দেবার 
সময়ও নেই। 

সকলে চিস্তিতমুখে তাবিতে লাগিল । জামাল রিতল্ভারে টোটা 
স্বরিতে লাগিল । কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। 

দেবব্রত । [ সহসা মুখ তুলিয়! ] এক উপায় আছে। জামাল, 
এদ্দিকে এস, মন দিয়ে শোন । 

জামাল আসিয়া বসিল । 

দেবত্রত। জামাল, তুমি মুসলমান, অশ্নিকেও কেউ চেনে না। 
তোমর! দুজনে এখানে থাক, আমি আর অথিল আড়াল হুই। 

জামাল । ঠিক বুঝলুষ না দাদা, আর একটু স্প্ ক'রে বল। 

দেবব্রত সম্মুখে ঝুঁকিয়৷ ত্রুত অনুচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিল । চারিটি 
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বাথ! কিছুক্ষণ একত্র হইগ্না রহিল। শেষে দেবব্রত চেয়ারে ঠেস দিয়া 
বসিল। 


দেবত্রত। কিবল? এ ছাড়া অন্ত্রগুলে। বীচাবার আর কোনও 
উপায় নেই। 

অগ্নি ও অধিলের মুহুর্তের জন্য চোখাচোখি হইল। তারপর 
দুইজনেই ঘাড় নাড়িয়া দেবত্রতের প্রস্তাবে সায় দিল । 

জামাল। [ বাকিয়। বসিয়া | আমি পারব না। 

দেবব্রত। [ বিস্ষারিত নেত্রে |] পারবে না? 

জামাল। না। আমি কণাকে “দিদি” বলেছি। 

দেবব্রত । ছিঃ জামাল! ও সব কুসংস্কারের কি এই সময়? 

জামাল । আমি পারব না। 

দেবব্রত । জামাল, তুমি আমার হুকুম অমান্য করছ? 

জামাল। [ হস্তস্থিত রিতলবার দেবব্রতের সম্মুখে ফেলিয়। দিয়! ] 
তার শাস্তি নিতে আমি তৈরি আছি। 

দেবব্রত। [ রিভলবার তুলিয়া লইয়া ] হুকুম মানবে না? 

জামাল। না, পারব না। অগ্নি আমার দিদি, আমার বোন। 
ওর গায়ে আমি ওভাবে হাত দ্বিতে পারব ন।। 

দেবব্রত । বেশ, তবে তৈরী হও । 

জামাল। [হাসিয়া | আমি তৈরী আছি। 

দেবত্রত। [রিভলবার ফেলিয়! দিয়া] ০০1 ! গাধা ! আহাম্মক ! 
অভিনয় করতে পারবে না? 

জামাল। কেন? তুমি কিস্বা অখিল অভিনয় কর না। 


দেবত্রত। আমাদের যে মানাবে না!। গ্রিফিধ পাকা ওজ্তাদ, 
একবার দেখেই ধরে ফেলবে । 
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জামাল। তোমাকে ধরতে পারে কিন্তু অখিলকে পারবে না। 
আমাদের মধ্যে মুসলমানের মত চেহার1 যদি কারও থাকে তো সে 
অথিলের । 

দেবব্রত অখিলের দিকে চাহিল। অখিল নিঃশবে দাডিতে হাত 
বুপাইতে লাগিল। 

জামাল। এ ল্্রড়ি কামিয়ে ষদি থুতনির কাছে একটু নূর রেখে 
দাও, কার সাধ্য বলে ষে অখিলের নাম জামালুর্দিন মিঞা নয়। 

দেবত্রত। অখিল, আর সময় নেই । কিবল? 

অথিল। [ অগ্নির দিকে ফিরিয়া |] কি বল? 

অগ্নি। | হাসিয়। উঠিক] ] কপালের লেখা কেউ খগ্ডাতে পারে 
না। আযার ভয়ে ঘর ছাড়লে তবু নিজ্জীর নেই। কি আর করবে বল? 

অথিল। [| ্দাড়াইয়া সনিশ্বাসে |] আমি রাজি । 

জামাল। [ উৎস্থকভাবে 1 ব্যাপারটা কি বল তো? কেমন 
ষেন হেয়ালির মত ঠেকছে । 

অখিল । [ ঈষৎ হাসিয়! ] এক কথায় বলা যাবে না। যদি বেঁচে 
ধাকি, আজ রাত্তিরে বলব। এখন চটপট স'রে পড়, তারা এতক্ষণ 
এসে পড়ল । 

অগ্নি। তোমাদের আজ থাওয়1 হ'ল না জামালদ।। 

জামাল । তা না হোক । অধিল, আমার বাক্সে লুঙ্গী আছে, 
ক্ষর আয়না চিরুনি সব পাবে । আচ্ছা, চললুম, রাত্রে আবার দেখ! 
হবে। চল দাদা। 

দেবব্রত । একটা কথা মনে রেখো অধিল, গ্রিফিখ ভয়ানক 


ধড়িবাজ, আর সে বাংলা জানে । 
উভয়ে প্রস্থান করিল 
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অখিল ক্ষুত্র ইত্যাদি বাহির করিয়। দাড়ি কামাইতে বসিল ; অগ্নি 
দ্বেওয়াল-আলমারি খুলিয় অস্ত্রগুলা সাবধানে তাকষের পিছনে সরাইয়া 
রাখিয়া, তারপর একটা মশারি তাহার উপর চাপ" দিল । চেয়ারগুলা 
ও টেবিল একপাশে সরাইয়া দির যেঝেয় বিছান? পাতিল । ঘরটাকে 
গুছাইয়। রান্নাঘর অভিমুখে প্রস্থান করিল । কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়! 
আসিয়া দেখিল. অখিল ক্ষোরকশ্ম শেষ করিয়া লুর্জি ও গোলাপী রঙের 
গেঞ্জি পরিয়াছে, মাথা তৈলসিক্ত করিয়া চুল আ্রাচড়াইতেছে। 

অধিল। কেমন দেখাচ্ছে? 

অগ্নি। বেশ। [মুখ টিপিয়া হাসিয়া] আমাকে ফেলে পালিক্ে 
আসার ফল পেলে ৩1? 

অখিল । গেলুম। 

অগ্রি। কেন পালিয়েছিলে, বল 1? ভেবেছিল, আমি তোমায় 
বাধা দোব ! 

'অখিল। তখন তো তোমাকে এমন ক'রে চিনি নি। 

অগ্নি। এখন চিনেছ? 

অবিল। চিনেছি। 

অগ্নি; এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

অধিল । মনে হচ্ছে, পালিয়ে এসে ভালই করেছিলাম । 

অগ্নি। [কাছে আসিয়া ] কেন বল দ্বেখি? 

অধিল। [ অগ্নিকে জড়াইয়া লইয়া ] তা না হ'লে তোমাকে হে 
এমন ক'রে পেতুম ন]1 রাণী ! 

অগ্নি। [ কঠলগ্ৰা ] আমিও যে তোমাকে এমন ক'রে পাব, তা কে 
জানত ? সব আশ! ছেড়ে দিয়েই তো বেত্িয়েছিলুম | 

কিছুক্ষণ এইভাবে ছুইজনে দ্লাড়াইয়খ রহিল । 
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অধিল। [স্তুখত্বপ্র হইতে জাগিয়া উতকর্ণতাবে] ওরা এসে 
পড়েছে--এস | 

শষ্যার উপর অগ্নি শয়ন করিল; অখিল তাহার পাশে কাত হইয়। 
কণ্ঠইয়ে তর দিয়! শুইয়া মৃদু স্বরে কথা কভিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে 
হাহার অধর চক্ষু চুম্বন করিতে লাগিল । অগ্রিও থাকিয়া থাকিয়া 
তাহ'র সলা ধরিয়া টানিয়া তাহার ওষ্টে চুম্বন করিতে লাগিল । 

অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিয়! একজন মিলিটারী বেশধারী সাহেব 
প্রবেশ করিল, তাহ" হাতে রিভল্বার | ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে ঘরের চারি- 
দিক দেখিয়! লইয়! কড়া স্তরে বলিয়া উঠিল; [37705 01)__1)০%1) 01 
৮0101. 01] 710 11703072705, 

অখিল ও অগ্নি ধড়মড় করিয়া উঠিষ়া বসিল। অগ্নি চীৎকার 
করিয়া উঠিল, ওমা, আমি কোথা যাব? এ যে সায়েব ! 

অখিল। [ ভয়কম্পিত স্বরে] তাই তো দেখছি। 1০ --৬11)0 
2৮76) 5017 ? 

গ্রিফিথ | ০ 1)71৮ ৮001) 17870901919) 07 ডা পয 
17105101/ £0 01. [ অখিল ছুই হাত তুলিল 1 লা 9০90৮ 00017107101) 
60 90 0189 9000. 

অখিল । হাত তোল--সায়েব বলছে । [ অগ্নিহাত তুলিল | 

গ্রিফিথ। [080৪ ৪০০৫. হুকুম সিং! 

জনৈক জমাদার প্রবেশ করিল । 

গ্রিফিথ । 80000 লাগাও । | হুকুম সিং হাতকড়া লাগাইল ] 
1ব০৬ 969/:01) 619 10807. মরদকা অঙ্গা-ঝাড়ি করো । [হুকুম সিং 
তাহাই করিল ] ০৮115 60679 2 41] 22105 ! 

অশ্রি। ওগো, কি হবে? আমাদের কি বেধে নিয়ে যাবে ? 
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অধিল। কি জানি, হয়তো তোমার বাব পুলিসে খবর দিক্েছেন। 

গ্রিফিথ। [চেয়ারে বসিয়া] ০ 90179 8৪09 910 008 
78919 11 70126 01079. [দুইজনে ভয়ে ভয়ে চেয়ারে বসিল ] 
[1725 7101), ০৬ (01] 1070 ৮৮1)0 ১০০ 70, 

অগ্রি। ওগো, সায়েক কি বলছে? আমাদের মেরে ফেলবে 
নাতো? আমার ষে বড্ড ভয় করছে। [ কাদিতে লাগিল ] 

গ্রিফিথ । 4১৪ 5008 1109279 6০ 7০ 05191. 

অথিল। কণা, চুপ কর, সায়েব বাগ করছে। 

গ্রিফিথ । 17215 5০901109000 £ 

অগ্রি। ওগো নাম জিজ্ঞাসা করছে নাকি? দোহাই তোমার, 
নিজের নাম বল না। 

অখিল। [ অধর লেহন করিয়া ] 11) 178/1)9 15_-19 অনিলকুমার 
রায় । ্‌ 

গ্রিফিথ। [ মাথা নাড়িয়া 1105 00 056. 50006 10810) 00076 
0101 161) 0100 76181 0106, 400 100 1716 6211 500, 1 10700 
130158%196. আমি বাংলা জানি । 

অগ্রি। ওমা, কি হবে- সায়েব বাংলা জানে! | মাথায় কাপড় 
টানিবার চেষ্টা করিল। অথিল মূঢ়বৎ বসিয়া রহিল । ] 

গ্রিফিঘ। এবার আসল নামটি বল তো দেখি। 

অথিল। সায়েব, আমার আসল নাম মহম্মদ জামালুদ্দিন। 

গ্রিফিথ | জামালুদ্দিন | 10 15 0019 5০008 1585 61021 ? 

অখি। [থতমত ] উনি-উনি আমার স্ত্রী । 

গ্রিফিথ। মিথ্যে বল না-909 18 % 71090 10, [ অগ্নিক্ষে ] 
তোমার সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ ? 
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অগ্রি। [ লঙ্জারুত্ধ কণ্ঠে ] সায়েব, আমি ওর সঙ্গে__-ওর সঙ্গে ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছি। 

গ্রিফিথ। [শিসদিয়া] ] 96০91! [9961 কোথায় তোমার 
ঘর? 

অগ্রি। সায়েব, আমায় মেরে ফেল, কেটে ফেল, কিন্তু ও কথ! 
মুখ দিয়ে বার করতে পারব না। নিজে যা করবার করেছি, বাবার 
মুখে কালি লাগাতে পারব না। 

গ্রিফিথ। [ অথিলকে 1] তোমার বাড়ি কোথায়? 

অখিল । চবিবশ পরগণায়। এর বেশি বলতে পারব না। 

গ্রিফিথ। এই জঙ্গলের মধ্যে তোমরা কি করছ ? 

অধিল। লুকিয়ে আছি-_-তোমাদের ভয়ে | 

গ্রিফিথ। [হাসিতে লাগিল ] ৪1], ১০77 0 7; 10100 17901) 
01 10৬65 ! হুকুম সিং, 1)8/0000% থোল দেও । 

হুকুম সিং হাতকড়া খুলিয়৷ দিল । 

অগ্নি। সায়েব, আমাদের ছেড়ে দিলে ? আমাদের ধরে নিয়ে 
যাবে না? 

গ্রিফিথ । [ ৪7 2৮৮০] 1016298880০. তোমাদের মত 
চনোপুঁটির খোজে তো আমি আসি নি। আমি খবর পেয়েছিলাম, 
একদল বিপ্রবী__66170115% এখানে লুকিয়ে আছে । 

অখিল। [ সভয়ে] বিপ্রবী! সাহেব আমরা তার কিছু জানি 
না। আজ তিন দিন হ'ল, আমর1 এখানে আছি। আমি ওকে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছি, এই আমার অপরাধ । বিপ্লবীদের আমি কিনতু 
জানি না। 

গ্রিক । 706 ৪9910087. 25 10215106010)80- ভূল খবর 
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পেয়েছিলাম । 730 10 70৮ 0880, আমি তোমাদের জিনিসপত্র 
তল্লাস ক'রে দেখতে চাই। 

আগ্রিঃ দেখ সায়েব, দেখ, আমাদের বাক্ষা-প্যাটরা যেখানে যা 
আছে সব দেখ । আমরণ নিরপরাধ । 

গ্রিফিখ ' ৮৪1 8০০৭, হুকুম সিং, তোম লোগ জবকোই 
মিলকে ছুসর1 ছুসর] ঘর খানাতল্লাস করো । [হুকুম পিং প্রস্থান 
করিল ] 0৬1৮) 85 ০৩6, 774৮ 07 17850 506 17615. 

[ উঠিল ] 

অথিল। [ অগ্নির নিকট হইতে চাবি লইয়া] এই নাও সায়েব 
চাবি। 

গ্রফিথ সতর্ক চক্ষে ঘরেব চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
একবার ঘরটা প্রদক্ষিণ করিল । দেওয়াল-আলমারির কবাট খুলিয়া 
দ্বেখিল, একটি মশারি গুটানে। রহিয়াছে । 

গ্রিফিথ | ডা79৮5 6108 2 08080100060 2 

অথিল। ০১ 517. [1015 10170010118 ৮৪ 1011 01 1270৯ 
001(,005. 

অগ্সি। সায়েব, চা খাবেন ? 

গ্রিফিথ ।  চা-6৪% 5 20. দা)80 5০00, মা19 15000 
17৬ (1106 107 9. * দরকার নেই। 


অগ্নি। না! সায়েব, এক পেয়াল। থেতেই হবে, তোমার নিশ্চয় 


তেষ্টা পেয়েছে! আমি এখুনি তৈরি ক'রে এনে দিচ্ছি । 


গ্রিফিথ। [ইতত্তত করিয়া ] 911, 111৮ 1৭00 :001918 %০ 


৮0০ 00108 190, দাও এক পেয়ালা । 
অম্নি। [ কৃতজ্ঞভাবে ] আচ্ছা! সায়েব, এখুনি আনছি । আপনি 
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আমাদের ওপর এত দয়? করলেন, এটুকুও যদি আপনার জন্ঠে না 


করি, তা হ'লে মনে ব্ড ভুংখ হবে। 
প্রচ্থান করিল 


গ্রিফিথ | কত্ক্টা নিক্জ মনে 1 & [07001 ৭1791) 1 11750 0123 
৭০৮6 11186 ঠি05 1701)10 নহ1| 500 07০৮৮, [বাঙ্ক খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল । সর্ধবশেষের বাম হইতে একটি বোতল তুলিয়া লইয়া] ] 11595 
200 1 1070৭ ৮1015 % 

অখিল । [ সাগ্রহে ] মদ পাষেব। খাবে ? 

গ্রফিথ | 7১ 81] 07008--57)00 অ9 01806 59 09] 
100 9 [10715 05117676581 80011-1)17]৮ 1 

অখিল । একদম ভশে গিয়েছিলুম সায়েব, তোমার তা খেয়ে 
কিচ্ছু মনে ছিল না! খাবে? 

গ্রিফিথ । 9015 ৯৪ ন1580) নিতে & ১511) 11020167091, 11)09061) 
1018 1701) (116) (11090. 11011 10110 ৮০011561805 ন10০ 100901776 178]09 
৮০5. 11015 ৮/1]1 00. 13111056109 ৫77,5369, 

অখিল! ড€) »০]। সায়েব। কাচের গেলাস তে! নেই, নাট 
আনছি। প্রস্থান করিল 

গ্রফিথ । [চাবির গোছা-সংলগ্ন কর্কন্কু দিরা বোতল খুলিতে 
খুলিতে ] ণা)০১ ৪০০0 (970 18]] 11610, 09 20 010)07081 
9059. 01 91010970910, 1301 506111,--610970 85 50079101102 ৮70206 

90100510670. ছডা)8175 115 [চিন্তা করিয়া] ০1], 7 791 
659৮ 0106 £171. 11 9106 ৮9065 8106 [119 9770 082 81800 10, 
| 9158] 100৮ /1750 00 61000104800. [70110006171] আহ] 


1০959196500 ছ10191%, 
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তিনটি বাটি লইয়া অগ্নি ও অখিলের প্রবেশ । গ্রিফিধ প্রত্যেক 
বাটিতে একটু করিয়া মদ ঢালিল। 

গ্রিফিথ। [অগ্নিকে ] 7 501)0056 ০৮ 8: 71858] $0 1, ? 
অত্যাস আছে তো ? 

অগ্নি মু হাসিয়: ঘাড় নাড়িল। 

গ্রিফিথ | 0 8০09, 7 7081)6৬০ % ভা০]]. 1, 0০9৪6 101/6691, 
হ 107969৮16 গেম, [০705 69 5081 [পান করিল ] 

অধিল। "০ ০7. [ অগ্নি ও অধিল পান করিল ] 

গ্রিফিথ। [ অগ্নিকে ] ০৮ 10 00. 1109 1? কেমন মনে 
হচ্ছে? ্‌ 

অগ্রি। চমতকার সায়েব। আমার নাচতে ইচ্ছে করছে! 

গ্রিফিধ। 9০0০9 1907 ] নবচতে ইচ্ছে করছে | 73606 01007"98 
100 1779 107 6890, 7700 86810. [ সহান্তে মাথা! নাড়িল | 

হুকুষ সিং প্রবেশ করিল । 

হুকুম সিং । হুজুর, কহি কুছ নহি মিলা । 

গ্রিফিথ 1 010 ৪1], 06৮6]: 00100, ] 01076 6090 70 
৮0010 170 28070101108, হুকুম সিং, বিলকুল ঝুট খবর মিলা। 
অব লৌট চলো৷। 

হুকুম সিং। হুজুর! 

গ্রিফিথ । ০11, ৪০ 10188. 181) ৮০৬ 106] ৪ ৮97৮ 8990 
61709. 

অখিল । 15900 010 917, 

আগ্নি। সায়েব, যাচ্ছেন? [ জোড়হাত করিত্বা] সায়েব, আমাদের 
প্রাণের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের ধ'রে 
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নিয়ে ধেতে পারতেন, কিন্ত তবু দয়] ক'রে ছেড়ে দিলেন । আপনাকে 
আর কি বলব--থ্যাথ্যাস্ক, ইউ। 

গ্রিফিথ । 70070 0020] 109 ০0০01761990, 29/61)97 1105178 
৮00) 0৮/10 10016 67776 1 901 8/0091 0158০) 82507. [ টুপি 
তুলিয়। ]00091-0০ 1 7306 10010 17010. ০০ 2086 0199 
009 01 61019 [015,093 95 0010] ৪5 700 00. [ আঙুল তুলিয়া ] 
51956) 1 00700 10250] 8170 000 5011 10079 90111, 1]:9158]] 
88176198180 9010 0717. 0000 08৮ ! 

অখিল । 9০90৭ 2৪১, 

গ্রিফিথ দ্বার পধ্যন্ত গিয়া থমকিয়া দাড়াইয়া৷ পড়িল । 

গ্রিফিথ। [ অর্ধন্ফুট স্বরে ]1,019. 1 ০০ 008175 ! [ফিরিয়া ] 
135 (189 ভা8/, (18916 18 10010799180 101) 00 ? 

অখিল। না সায়েব, কেবল আমর! দুজন । 

গ্রিফিথ । 10 80758260880 0181715 01 6106 9০৮৮ 9 

অধিল। নাসায়েব। 

গ্রিফিথ। 41] 2671 68৮. [প্রস্থান করিল ] 

অগ্নি ও অখিল শক্ত হইয়! ঈলাড়াইয়! বুহিল। বাহিরে হুকুম সিঙের 
গলা শুনা গেল--“ফর্ম ফোর্স' “রাইট টার্ন” “কুইক মার্চ” জুতার 
মশমশ শব ক্রমে দূরে মিলাইয়৷ গেল । 

অগ্রি। [ কম্পিত কে হাসিয়া ] ওগো, আমায় একবার ধর। 
মাথাটা ঘুরছে । 

অধিল। মাথা ঘুরছে? [ অগ্রিকে জড়াইয়? ধরিল ] 

অগ্রি। [বুকে বাথ রাখিল ] মদ গিলেছি, মনে নেই ? 

পটক্ষেপ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


সেই ঘর | গভীর রাত্রি টেবিলের উপর একটি লন জ্বলিতেছে ৷ 
দেবব্রত, জামাল ও অগ্নি তিনটি চেষরে গালে হাত দিয়! বসিয়? 
আছে । যেন কাহারও প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

অখিল প্রবেশ করিয়া বসিল। 

দেবব্রত। পরেশ ভবতোষ চলে গেল? 

অধখিল। হ্ব্য/ তাদের বনের ধার পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে এলুয । 

দেববত । যাক, এখন নিশ্চিন্দি। [সিগারেট ধরাইল ] 

জামাল । যাক। কণাদির্দি এখন আসল কথাটা হোক । 
এতদিন ফাকি দিয়েছ, এখন গল্পট; বল; 

অগ্নি। কোন্‌ গল্প? 

জামাল। তোমার আর অখিলের গল্প । 

অগ্রি। [ অখিলের দিকে ফিরিয়া! ] তুমি বল। 

অখিল। বলবার বিশেষ কিছু নেই। কণা আমার বউ । তবে 
পুরোপুরি নয়__আধখানা । 

জামাল | হেয়ালি রাখ-_সপব কথা খুলে বল 

অখিল । এক শহরেই আমাদের বাড়ি । যখন ইন্কুলে পড়তুম, 
তখন থেকেই ওর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল । 

জামাল । অর্থাৎ তখন থেকেই ভালবাস৷ জন্মেছিল । 

অধিল। ভালবাসা! কিজানি! যে জন্তে লোকে ভালবাসে 
_ক্মপ--তা ওর কম্ছিনকালেও ছিল না। 

অগ্নি। "আর তুমি বুঝি নবকান্তিক ছিলে ? 

অধিল। না। চেহারায় দুজনেই পরস্পরকে টেক্কা দিতুন, 
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এথনও দিচ্ছি কিন্তু তা নয় ১/৫কে ভালবাসতুম কিনা বলতে পারি 
ন?, তবে ওর একটা প্রবল আকধণ ছিল! আর মনে মনে ওকে 
একটু ভয় করতুম / 

জামাল! আর কণাদিদি, তুমি ? 

অগ্নি। অমন নীরস লোককে কেউ ভালবাসতে পারে ? তুমিই বল। 

জামাল । তাপারে ন", তবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে পারে-_ 
যেমন তুমি বেরিয়েছ। তারপর ? 

অখিল । ক্রমে দুজনে বড় হলুম। আমার মন দুদিকে টানতে 
লাগল--এক দিকে কণা আর এক দিকে দেশ । ভাল কথা, ওর নাম 
অগ্নি নয়, ওর সণ্তাকারের নাগ কনক । যাক. তারপর-_অর্থাৎ 
একদ্িন__ভাববার সময় পেলুম শা--আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। যেন 
নেশার ঘোরে বিয়ে করে ফেশলুষ । যেদিন বউ নিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলুম, সোদন চোখ "থকে হঠাৎ ঠলি খসে পড়ল। বুঝলুভ, যে 
বাড়তে কণা আছে, “দ বাড়িতে থেকে আম অন্য কিছু পারব ন', 
আমার মনের সে জোর পেহ। ওর মনের পরিচয় তথনও পাই নি; 
শুধু ওপ একটুখানি হ্যাস দেখে ওর ভালবাসার ইসার; পেয়েছিলুম-_ 
তাই ভয় আরও বেড়ে গেল। কণা, মনে আছে ? 

অগ্রি। হু। 

অধিল। তথনও কুশপ্ডিকা হয় নি। সেই অবস্থাতেই খর ছেড়ে 
নিঃশব্দে চম্পট দ্বিলুম। পিছু ফিরে তাকালুম না, পিছু ফিরলে আর 
যেতে পারতুম না। ভারপর ছু' বছর কেটে গেল। শেষে একদিন 
হঠাৎ বরিশালের মীটিডে কণার দেখা পেলুম। ও তখন আমাদের 
যধুচক্রের মক্ষিরাণী হয়ে দাড়িয়েছে । তারপর থেকে সবই তোমরা জান । 

জামাল। হু । কণাদিদ্ি, এবার তোমার তরফটা শুনি । 
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অগ্নি। আমার তরফে শোনবার কিছুই নেই। বড় হয়ে অবধি 
গর সঙ্গে দেখা বড় একটা হস্ত না, যদিও এক পাড়াতেই বাড়ি, কখনও 
কদাচিৎ দেখা হ'লে উনিও কথা কইতেন না, আমিও না। কিন্তু তবু, 
গুর মনের গতি কোন্‌ দিকে, তা আমি বুঝতে পেরেছিলুম । কি করে 
বুঝেছিলুম জানি না, বোধ হয় তালবাসার ধিনি ভগবান তিনিই বুঝিয়ে 
দ্রিয়েছিলেন। তাই নিজেকে গুর উপযুক্ত ক'রে তৈরি করতে লাগলুম, 
ভাবলুম, দুজনে মিলে কাজ করব । তারপর বিয়ে হতে না হতেই 
উনি নিরুদ্দেশ হলেন। 
পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল। তারপর অন্ধকার যখন হান্কা হ+ল, 
তখন ভাবলুম, তাতেই ব। ক্ষতি কি? উনি যে পথে গিয়েছেন, আমিও 
তে৷ স্বাধীনভাবে সেই পথে যেতে পারি। 
“ মন ঠিক করতে কিছুদিন গেল। তারপর আমিও একদিন কাউকে 
কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লুম। 
কিছুক্ষণ ঘর নিম্তন্ধ হইয়া রহিল। জামালের চোখ আনন্ের স্বপ্রে 
আচ্ছন্ন, অগ্নি নিজের মনের অতলে তলাইয়! গিয়াছে, দেবব্রত 
পাহাড়ের মত নিশ্চল, অখিল অন্যমনস্কতাবে বাহিরের অন্ধকারের 
দিকে তাকাইয়া আছে। 
জামাল [ উঠিয়া দাড়াইয়! ] আজ আমাদের কণাদিদির ফুলশধ্য]। 
দ্রাদা। আমরা এখানে কেন ? চল, বনে বনে ঘুরে বেড়াইগে । 
দেবত্রত। [উঠিয়া দ্দাড়াইয়া ] ঠিক কথা । অধিল, অগ্নি, এতদিন 
আমি তোমাদের মোড়ল নেতা কর্তা গুরু, বা বল, ছিলুম মনে ভাখতুম, 
মোড়ল হওয়ার অধিকার আমার আছে। আজ সেপদবী আমি 
ত্যাগ করলুম । তোমরা জনে আজ থেকে আমাদের গুরু হ'লে। 
এখন কি করব হুকুম কর । ' 
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অখিল ও অগ্নি দেবব্রতকে প্রণাম করিল । 

অথিল । দাদা, আপাতত আমাদের বিয়েটা সম্পূর্ণ ক'রে দাও। 

দেবব্রত । €সকি? 

অখিল । কুশগ্তিকা হয় নি ঘে। 

দেবব্রত। পাগল! কুশগ্ডিকায় তোমাদের দরকার নেই। 
তোমাদের বিয়ে--সত্যিকারের বিয়ে--অনেক আগে হয়ে গেছে। 

অখিল ' তা হোক দাদা, তবু তৃমি বিয়ে দাও । তমি পণ্তিত 
নানুষ, তোমার মুখ থেকে ছুটে] সংস্কত শ্লোক শুনলেই প্রাণটা ঠাণ্ডা 
হবে। জানি, তুমি বলবে--অন্ধ সংস্কারের কৈক্বধ্য | কিন্দ আজ দুপুর 
থেকে প্রাণে শাস্তি পাচ্ছি না । কণার শরীরটাকে নিয়ে যে ভাবে, 
ন] দাদা, তুমি ষা হোক ছুটো মন্ত্র আউড়ে দাও-_অগ্নি-দেবতা তো! 
সামনেই রয়েছেন । 

লগ্ঠনের দিকে ইঙ্গিত করিল 

দেবব্রত। বেশ, তোমাদের ঘখন ইচ্ছে, তখন তাই হোক । কিন্তু 
কুশগ্ডিকার মন্ত্রতো৷ জানি না। শুধু আধখানা শ্লোক মনে আছে, 
ভাও নবেল পড়ে শেখা । আচ্ছা, ভাতেই হসে। অগ্নি তুমি অখিলের 
হাত ধর, ওর মুখের দিকে চেয়ে লল-_ মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু, 
মমচিত্তং অন্গচিত্তং তেহস্ত | 

অগ্সি। ও মমত্রতে তে হৃদয়ং দধাতত মমচিত্ং অন্চিত্তং তেহস্ত । 

দেবব্রত। অথিল তুমি বল। 

অখিল । ওঁ মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মমচিত্তমন্ষচিত্তন্তেহুস্ত । ্‌ 

দেবব্রত । বাস্‌, হয়ে গেল। আমার মন্তরের পুজি ফুরিয়েছে। 

জামাল। এবার সি'ছুর। এই সময় কপালে সিছুর দিতে হয় না? 

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। 
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পভ 


দেবব্রত। সি'ছুর তো নেই। 

জামাল । দাদা, শুনেছি সেকালে বনের আঙুল কেটে রাজা- 
রাণীর কপালে রাজটাক1 পরানো হ'ত । সিছুর খন নেই, তথন সেই 
ব্যবস্থাই হোক। যবন তো উপস্থিত আছে। [ছুরি দিয়া আঙুল 
কাটিয়া! অগ্রির কপালে রক্তের ফৌটা দিল। অগ্নি জামালের পদধূলি 
লইল ] | 

জামাল। [ আঙুল চুষিতে চুষিতে ] যাক. শুভকম্ম শেষ । আখল, 
001)212001701015 1 কণা, চিরাায়ুম্মতী হও । দাদ, চল এবা? 
আমখ। অস্তহিত হই। 

অখিল। সত্যিই ঘাবে ? 

অগ্নি জানালার সম্মুখে গিয়। দীডাইল: 

জামাল । আলবৎ যাব | দাদা, আর "দার শষ. বরকনে কি রকম 
অধীর হয়ে পড়েছে, দেখছ তে? বর ষদ্দি বা মুখ ফুটে বললেন, সত্যিই 
যাবে ?--কনের মুখে কথাটি নেই। [প্রশ্থানোছ্যত ] শুধু একট- 
জিনিসের অভাব বোধ হচ্ছে__এই স্ময় রোশনচৌকি থাকত । 

বাহিরে বন্দুকের আওয়াজ হইল । জানালার বাহিরের অন্ধকার 
হইতে গ্রিফিথের কণম্বর শুন! গেল । 

গ্রিফিথ। [79093 01) ৮0006 1905. 1001770 21056; 110৬6 
00 ০০0৮9190. 

অগ্নি ধীরে ধীরে হাত তুলিল। ঘরের মধ্যে মিনিট থানেক অথ 
নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল । তারপর অখিল মু কে হাসিল ! 

অখিল। জামাল, রোশনচৌকি খুজছিলে না? বাজন্দারের' 
এসে পড়েছে । একেবারে গোরার ব্যাণ্ড। 

দেবত্রত। যাক, এই তাল। আমাদের কাজ হয়ে গেছে, এখন 
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মরলেও ক্ষতি (নই । [ আ'লমারির ভিতর হইতে রিভলবার লইয়! 
অথিল ও জামালকে দিল 

গ্রিফিথ। [বাহির হইতে ] 700 3০05. ৪0/701091? 

দেবব্রত। [| গঞজ্জন করিয়া! ] 0, 95/071) ১:০0 ! 

অখিল । দাদ, আমাদের দোষ । গ্রিফিথ যে বুঝতে পেরেছে, তা 
আমর! ধরতে পারি নি। 

দেবব্রত। কিছু আসে ঘায় না অধিল! একদিন তো! মরতেই 
হবে, আজ হলেই বাক্ষতি কি? 

গ্রিকথ । [বাহির হইতে | 11862] $₹0।। 1 ডা০ 702৮0 ৪৮- 
(01129903011, 0 08106 9808৮10, [170৮ 00700 80107) 007, 
ক 8119]] 1]] ১০৮. ৮11 1570] 51৮11 00471 101) 600 170৮. 

জামাল। [ঘ০. ০ ০070৮. তাকি হয় সায়েব? কণা, আমি 
সোমার সামনে গিয়ে দাডাচ্ছি। তমি সরে 'যও। জামাল পাশ 
হইতে বিদ্যুদ্ধেগে কণার সম্মুথে গিয়া ঈলাডাইল; কণা সরিয়! গেল। 
বাহিরে বন্দুকের আওয়াজ হইল । বুকে গুলি থাইয়া জামাল জানালার 
সম্মুথে হাটু গাড়ি" বসিয়া পড়িল | 

জামাল । [ উচ্চহাশ্ত করিয়া] পরিক্ষার কণ্ঠে ] 45 07155 00762! 
[ব0 07000 0107 থ0ণ 002 8100. 0০৮৮1 গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে 
জামালের মৃতদেহ মাটিতে এলাইয়া পড়িল ] 

দেবব্রত । জামাল তো গেল। অথিল, এবার আমাদের পালা। 

তখন ঢই জানাল দিয়া ঘরে ধারার ন্যায় গুলি বষিত হইতে 
লাগিল । দেবব্রত ও অখিল জানালার নীচে লুকাইয়! বাহিরে গুলি 
ছুঁড়িতে লাগিল । অগ্নি টোটা সরবরাহ করিতে লাগিল । 

দেবব্রত প্রথম পড়িল । 
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দেবব্রত। অগ্নি যাই-_ 

অগ্নি। এস দাদা [ দেবত্রতের মৃত্যু ] 

অথিল। কণা, আমিও [চিত হইয়া পড়িল ] 

অগ্নি। [ তাহার মুখের উপর মৃখ রাধিয়] ] চললে? চললে ? 
একটু অপেক্ষা করতে পারবে না? একসঙ্গে যেতৃম ৷ 

অখিল । কণা_এস-_[ মৃত্যু] 

কণা উঠিয়া ঈাড়াইল। অখিলের হাত হইতে রিভল্বার লইয়? 
নিজের খোপার মধ্যে গু জিয়া দিল। 

কণা। [. উচ্চ কে গ 7 960100001, আমি ধরা দিচ্ছি । 

গ্রিফিথ। [বাহির হইতে ] ডড76 77১00 0])9 017১618 ? 

কণা) তার] কেউ বেঁচে নেই। 

গ্রিফিথ । ৫0০0৭! না1)7'05৮ 00%৮7 ১০17) 012. বন্দুক 
ফেলে দাও । ্‌ 

কণা । আমার বন্দুক নেই-__টোটাও ফুরিয়ে গেছে। 

গ্রিফিথ। 9০০৫1 [বন্দুক হস্তে দ্বার দিয়! প্রবেশ করিয়া ! 
1] 0100 521819, ০00 10060 50101 10207009501), 00080500216, 
৭০ 500 ০1০ 100৮ 80008 0011, ০০ 1018.590 1000 8 10111 
1475 10018 10001101778, 00112017805, 306 1 9৬ 61001150) 
10৮11] 71120, 0 7 901)1)040 ৮০061 29 001121176 00101১” 
101) 0১০ ? 

কণা । 010 10119 001068,0৬ (৯1100105519 $০৮ 170 2010 
001011116 00101 চছ 101) 1010, রি 

গ্রিকিথ। []1) 1 ড1)96 90 90৮. .006800--0010176 0071611) 
10) ১০০? 
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কণ1। গ্রিফিথ! শুধু আমরাই যাব__তুমি যাবে না? 

কণা চুলের ভিতর হইতে ক্ষিপ্রহন্তে রিতল্বার বাহির করিল। 
দুইজনে একসঙ্গে বন্দুক ছু ডিল। 

কণা টলিতে টলিতে অর্ধিলের বুকের উপর গিয়া পড়িণ। 
অখিলের গল! ভাল করিয়া জর়ীইয়া লইয়া তাহার বুকের উপর মাথা 
রাখিতেই তাহারও প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 





চায়ের দোকানের অত্যন্ত । ঘরটি বেশ বড়। কয়েকটি 
মার্যবেল্টপ, টেবিল ও তছুপযোগী চেয়ার ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ 
সাজানো । ঘরের অপর প্রান্তে একটি রাননাঘর-__.থাল' দ্বারপথে 
কিয়দ্ংশ দেখ] যাইতেছে । ব্রান্নাঘরের দেওয়ালে টাঙানো সারি 
সারি সসপ্যান ও কাঠের নিলে উপর কেটি পিরিচ পেয়াল: 
ইত্যাদি আংশিকভাবে দৃষ্টি গোচর হইতেছে । 

দোকানের নাম 'ত্রিবেণী-সঙ্গম ' কলিকাতার শিক্ষিত যুবক- 
যুবতীদের চা ও অশ্বুরূপ থাছ্যপানীয় সরবরাহ করিয়া ইহার সর্বজন প্রিয় 
স্বত্বাধিকারী অল্পকালের মধ্যেই প্রভূত যশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন । ত্রিব্ধী-সঙ্গমের একটি বিশেষ আভিজাত্য আছে-_ 
সকল 'দ্রব্যেরই দাম প্রায় ডবল! হ্ৃতরাং সাধারণ চা-খোরদের 
পক্ষে এস্কান অনধিগময, বিত্তবান তরুণ-ভরণীরাই এই 'তিবেণী-সঙ্গমে? 
সঙ্গত হইয়া থাক্ষেন। 

বেলা ছু'টা বাজিয়া গিয়াছে-_দোকানের এবং সেই সঙ্গে একটি 
বিরাট উদরের স্বত্বাধিকারী বেণীখুড়ো৷ ওতে বেণীমাধব চক্রবর্তা একটি 


লম্বা টেবিলের উপর শয়ন করিয়া পিরাণ ও কাপড়ের ফাকে 
নাভিমগুল উদ্ঘাটিত করিয়] নিন্দা যাইতেছেন। তাহার নাসিকার 
উদ্দাত্-অন্দাভ শ্ববর একটান! করাতেব মত ঘরের স্তব্ধতাকে কর্তন 
করিতেছে । 

দোকানের এক মাত্র ভৃত্য বিদ্যাধর-_ একাধারে পাচক এবং 
পরিবেষক--অন্য একট টেবিলের উপর পা তৃলিয়া দিয়া, চেয়ারের 
পিছনের পায়া-ঘুগলের উপর দেহের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া দিয়া 
যুদ্-মন্দ ছুলিতেছে ও একমনে একটি বহুব্যবহারে মলিন ও ছিন্নপ্রায় 
পত্র পাঠ করিতেছে; বিদ্যাধর যুবাবয়স্ক-_ দেখিতে স্তশ্রী, তাহার 
গায়ে সন্তা ছিটের পিরাণ, কাপড়ের কৌচার অংশটা দুপা করিয়া 
াম্রে জড়ানো । 

লিছণধর ছিঠিখানার খআদ্রাণ গ্রহণ করিয়া বিড় বিড় করিছ] লিল, 
-পন্ধ ছিল এখন প্রায় উব গেছে । গ্াসমীনের গন্ধ । গুরুম" হলে 
পক তয়, প্রাণে সথ আছে? (পত্র খুলিফ্1 পাঠ) বন্ধুবর ।? ইঃ 
যেন বন্ধুবরের জন্য বুক ফেটে যাচ্ভিল। বন্ধুবর না লিখে শুধু বর 
লিখলেই ত ন্যাটা চকে যেত। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) না, তা লিখবে 
কেমন করে? সে ত আর আমি মই, সেষে আর একজন। 
লিকলিকে চেহারা, ঘাড়াটা চুল, কোট-সোয়েটার পরা, মেয়েলি 
মেয়েলি গড়ন__দেখলেই জুতো-পেটা করতে ইচ্ছে করে। মৃখখান। 
পেছন থেকে দেখতে পেলুম না। দেখিনি ভালই হয়েছে! ঘাড়ের 
চুলগুলো যেন মুর্ীর বাচ্চার মত, মুখখানাও নিশ্চয় প্যাচার বাচ্চার 
মত হবে। দূর হোক গে। (পত্র পাঠ) “আমি স্কুলের শিক্ষয়িত্ী 
বাট টাকা মাহিনা পাই ' তার উপর সম্পূর্ণ আত্মীয়ত্বজনহীনা-_ 
বংশমর্ধ্যাদাও কিছু নাই' যিনি আমার স্বামী হইবেন তীশাকে 


দিবার মৃত আধার কিছুই নাই। রূপ ক"দিনের? গুণও নাই। 
তাই স্থির করিয়াছি ইহজীবনে বিবাহ করিব না। নিঃস্ব ভাবে 
রিক্ত হস্তে কাহারে গলগ্রহ হইতে চাহি না। ছোট ছোট মেয়েদের 
গুরুমা হইয়শই আমার জীবন কাটাইতে হইবে; তবে যদি দৈবক্রমে 
কোনদিন অর্থশালিনী হুই, তবেই ধাহাকে ভালবাসি তাহার চরণে 
নিজেকে উৎসর্গ করিঞ] ধন্য হইতে পারিব। ইতি 

বিনীতা 


_-ই ! এতদিনে তাহার চরণে নিজেকে উৎসর্গ কর! হয়ে গিয়েছে । 
এখন ত আর ষাট টাকা মাইনের গুরুমাটি নয় লক্ষপতি। সে 
বেটাচ্ছেলে নিশ্চয় আরো ছুথানা মোটর কিনেছে । এতদিন হয়ত 
ছেলেপুলে_-। দূর! এই ত. মোটে তিনমাস ' কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে তিনশ' বছর ! চুলোয় যাক গে, আমি ত বেশ আছি। নিজে 
রোজগার করে খাচ্ছি, কোনো তাবন! নেই ' বেছে থাক বেণীখুড়ো 
আর তার রেস্তোর1। (কিছুক্ষণ নিপ্রিত বেণীকে নিরীক্ষণ করিয়া) 
খুড়োর নাকে রন্থনচৌকী বাজছে । ওর পেটে বোধ হয় একটা 
ব্যাগপাইপ লুকোনো আছে--ঘুমলেই বাজতে আরম্ভ করে। 
( সন্ষেহে ) খুড়োর আমার ভেতবে-বাইরে সমান-_ পেটেও ব্/াগপাইপ 
প্রাণেও ব্যাগপাইপ !. অথচ সারাটা জীবন হোটেল করে কাটিয়ে 
দিলে. এই দুনিয়া! (কিছুক্ষণ চিস্তামগ্ন থাকিয়া ) কোথায় দিল্লী 
আর কোথায় কলিকাতা! খুব লম্বা পাড়ি জমানো গেছে, এখানে 
চেনা লোকের সঙ্গে থামকা মাথা ঠোকাঠুকি হবার ভয় নেই; উপরস্ত 
যেরকম গোঁফ আর জুলপি গজানো গেছে, দেখা হ'লেও কেউ সহজে 
চিনতে পারবে না। উপরস্ত গোদ্বের ওপর বিষ-ফোড়া আছে-_- 
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ইউনিফম্ম। ছদ্মবেশ দিব্যি পাক] রকম তয়েছে। ( চিঠিখানা মুড়িতে 
মুড়িতে ) মামি ত খাপা আছি-কিস্ত আর কিছু নয় মঞ্জযারাণী 
কেমন আছেন, কি করচেন তাই জানতে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। 
হয়ত সে বেট? মাতাল--আমার টাকাগ্ডসো নাহক শু'ড়ির বাড়ী 
পাঠাচ্ছে--ওকে হয়ত যন্ত্রণা দিচ্ছে! যাক শে। যেমন কম্ম তেমনি 
ফল, আমি আর কি করবঠ মাতালের শ্রীচরণে যখন নজেকে 
উত্পর্গ করেছেন তথন মাঝে মাঝে লাখি-বাটা থেতে হবে বৈকি! 
টাকাগুলো হয়ত এর মধ্যে স* ফুঁকে দ্রিয়েছে, অগ্রধারাণী আমার 
যে গুরুমা সেই গুরুমা। না, অতটা পারবে না। ছু"লাখ টাকা তিন 
মাসের যধ্যে উড়িয়ে দেওয়া সহজ মাতালের কম্মা নয় ।-_ 

দেয়ালে টাঙানো জাপানী ঘভিডে ঠং করিয়া আড়াইট। বাজিতেই 
বেণীমাধবের নাসিকাধবনি অর্ধপথে হোচট থাইয়। থামিয়া গেল। 
চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিয়! দিগস্তপ্রসারী একটি হাই 
তুলিয়া বলিলেন, বিছ্যে ওঠ, বাবা ওঠ আর দেরী করিসনে, 
অড়াইটে বেজে গেল উননে আগুন দে। এখুশি ছোোডাছুড়িরা-. 
কি বলে ভাল ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলার। আসভে আরম করবে । 

বিদ্া। তার এখশো ঢের দেগী আছে খুড়ো। 

বেণী। না নাতৃই ওঠ, মাণিক আমার, উন্নে আগুন দিযে 
চায়ের জলট! চড়িয়ে দে, আমার একটু চোখ লেগে গিছল। বলি 
হ্যারে, আইস্ক্রীমটা ঠিক করেছিসত ? কাটুলেটের মাছ আর মাংস 
দিয়ে গেছে ত--? 

বিছ্যা | হ্যা 

বেণী। তাহলে আর আলম্তি করিস নে বাবা আমার, উঠে পড় । 
এই বেলা গোটাকতক তেজে রাখ তখন গরম করে দিলেই হবে। 
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নইলে ভিড়ের সময় যুগিয়ে উঠতে পারবি নে। চাকাই 
পরটাগুলো-_? 

বিদ্যা । যাচ্ছি খুড়ো, অত ভাড়া কিসের! আন্ত তোমার বেশী 
খদ্দের হবেন] 

বেণী, (বিরক্ত হইয়া) এ [ভাব ভারি দোষ বিচ্যে, বড় কথা 
কাটিস: হোটেল করে করে আমাব দড়ি পেকে গেল, তুই আমাকে 
শেখাতে এসোছস আজ খদ্দের হবে কিনা; বলি, আজ শনিবার 
সেটা থেয়াল আছে? 

বিদ্যা । আছে কিন্তু আজ ব্যারকপুরে রেস আছে সেটাও ষে 
ভুলতে পারছি শন! খুড়ো। 

বেণী। হাত্তোর রেসেপ নিকুচি করেছে--রোজ রেস রোজ রেস। 
_-আচ্ছা “রেদের দিন ছ্োড়াছু ডিরা আসেন। ,কন বলতে পারিস ? 

বিদ্যা । রেসে হেরে গিয়ে ভয়ানক মনমরা হন্ধে পড়ে কিনা খুড়ো 
তাই আসে না; তখন আমার কাটলেটও আর মুখে বোচেন!। 

বেণী। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি । শা মাছ মাংস কম কে 
নিয়েছিস ত? 

বিছ্যা | স্্যা-_সেজন্ত ভেবোনা- 

বেণী! (উঠিষ্া আসিয়া বিদ্যাধরেএ চিবুক স্পর্শ করত চুদ্ধন 
করিত )ত্যালা মোর বাপ্‌রে। সোনারচাদ ছেলে । তোর কাছে 
মিথ্যা বলবে! না বিদ্কে, হোটেল আমি চের করেছি কিস্ত কপাল 
খুলল আমার তোর পয়ে , আজ কাল তোর তৈপী কাটলেট আর 
ঢাকাই পরটা খেতে ছোড়াছু ডরির ভিড় দেখি আর ভাবি, এমন দিনও 
আমার গেছে বখন কারখানার উড়ে মিস্তিরিদের ভাত রেধে খাইক্ে 
আমার দিন কেটেছে । তখন দিনাস্তে পাচ গণ্ডা পয়সা আমার 


৭8 


বাচত। ঝাড়া-হাত-পা রাড় মনিষ্তি বলেই পেরেছিলুম, নইলে 
মাগছেলে নিয়ে স্যাগ্জাল্‌ হয়ে পড়লে কি পারতুম, না এই বুডে বয়সে 
তোর কলবাণে ছুটে! পয়সার মুখ দেখতে পেতুম ? 

বিছ্া(। (পা নামাইয়া৷ বসিয়া ) তবেই বল খুড়ো, আমি না হলে 
তোমার কিছুই হাত না? 

বেণী। কছু না রে বাব। কিছু ন! | এই যে সব ভাল ভাল 
চেয়ার, টেবিল, আসবাব, এত টাকা ভাড়া দিয়ে সহরের মাঝখানে 
“দ্াকান এসব স্বপ্ই রয়ে যেত । 'জিিবেণী-সঙ্গম' কেবল তার পয়ে। 

বিদ্যা। খুড়ো, এই জন্তেইভত তোমায় এত ভাল-বাসি। অন্য 
মনিব হলে আমাকেই বোঝাতে চেষ্টা করত যে তার পয়ে আমার 
কপাল খুলেছে । ভুলেও মানত না যে আমার কোনো কৃতিত্ব আছে, 
পাছে আমার দ্রেমাক বেড়ে যায়, বেশী মাইনে চেয়ে বসি। 

বেণী। দূর পাগল ভূল বোঝালে কি ভবি ভোলে 'র? তোর 
মামার কাছে যতদিন থাকবার ভতদ্িন থাকবি, তারপর “ঘদ্িন কাজ 
ফুরুবে সেদিণ কারণে-অকারণে আপনিই চলে যাবি। তোকে আমি 
ধরেও আনিনি ধরে রাখতেও পারব না। কেউ কি তা পারে? 
দুনিয়ার এই নিষ্পম. 

বিদ্যা! বসো খুড়ো তোমার দর্শনশান্ত্র শুনবো । এইবার চট করে 
একটা উননে আগুন দিয়ে আসি। 

বি্যাধর প্রস্তান করিল । ঘরের এককোণে একটি কাঠের ছোট 
টেবিল ও টুল রাখ! ছিল; টেবিলের উপর বেণী মাধবের ক্যাশবাক্ক। 
এইখানে বসিয়! তিনি খদ্দেরের নিকট পয়সা গ্রহণ করেন। কসি 
হইতে চাবি বাহির করিয়া বেণী ক্যাশবাক্ক খুলিয়া একটি পুস্তক বাহির 
করিলেন, তারপর টুলের উপর বলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। 
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থেলো হুকার উপর কণিকা ব্সাইয়া ফু দিতে দিছে বিদ্যাধর 
প্রবেশ করিল । 

বিদ্যা । [ হুকা বেণীমাধবকে দির ] এই নাও টানো।--আবার 
সেই “শিহরণ-সিরিক্ছ বার করেছে? এটা কি দেখি--ওঃ একেবারে 
গুদামে গুমখুন ' 1 উচ্চহাম্য ] আচ্ছ' খুডে, এগুলো পভডতে তোমার 
ভশল লাগে? 

বেণী। তা লাগে বাবা, মিথো বলব না। তোর যত পেটে বিচ্যে 
ত “নই, ইংরেজী খবরের কাগজ্ট' পর্যন্ত পড়তে পারি নাঁ। তই 
এই সব বইয়ে বিলিতী মেমসাহেবদের কেচ্ছা পড়ে একট আনন্দ 
পাট । 

বিচা । আমার পেটে বিছো আছে তমি জানলে কোখোন 
খড়ে। । ৃ 

বেণী। জ্ঞানিরে বাবা জানি, ওকি আর চেপে বাখা ষাষ। 
আজকাল লেখাপড়া শিথে গেরস্তর ছেলেদের এই ছুর্দশাইত হয়েছে। 
আমি কত সোনার চাদর "ছলেকে বাস্তায় রাস্তা আলুর চপ, গরম 
ফুলুরী ফেরী করতে দেখেছি । লজ্জায় ভদ্দরলোকের ছেলে বলে 
পরিচষ দিতে চায় না, ভাট পর্বস্ক কাপভ তুলে পিরাণ গায়ে দিয়ে 
ছোটলো'ক সেজে বেড়ায় । তুইও সেই দলের । কিন্ধ এত লেখা-পড়া 
শিখেও এমন রাধতে শ্খিলি কোথেকে সেইটেই বুঝতে পারি না ' 

বিছ্ঃ। তা জাননা খুড়ো? ভারতবিখ্যাত পীরবাবুর্চির নাম 
শোনো নি কথনে।? দেড়শ টাকা তার মাইনে, রাজা রাজড়া তার 
হাতের হোসেনী কাবাব খাবার জন্যে লালায়ত। এ হন পীরু মিঞা 
হচ্ছেন আমার গুরু । দুটা বছর তাকে মাইনে দিয়ে রেখে-ওর 
নাম কি-তার পায়ের কাছে বসে. রান্না শিখেছি। রান্নার 
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এনসাইক্লোপিডিয় ব্রিটানিকা তিনি- শুক্তুনি থেকে পেয়াজের পরমার 
পর্যন্ত সব রান্নার হুনরী--সকালি বেলা তার নাম ম্মপণ করলেও পণ 
হয় । (উদ্দেশে প্রণাম ) ভাগ্যে তার কাছে শিখেছিলুম, নইলে 
আজ আমায় কি ছুর্দিশাই না হ'ত খুড়ে। ? 

বেণী। আচ্ছা বিছ্যে, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি । এই 
তিনমাস সামার কাছে আছিস, একাদনের তরেও ত তোকে বাড়ী 
যেতে দেখলুম না? তোর বাড়ী কোথায়-_বাপ, মা, ভাইবোন সব 
আছে ত! তাদের একবার খোজখবপ নিস না কেন? খালি 
দেখতে পাই, মাঝে মাঝে একখান চিঠি বার করে বিড় বিড় করে 
পড়িস; বলি বাড়া থেকে ঝগড়া-ঝাটি করে পালিয়ে আসিস নি ত? 

বিদ্যা । ওসব কথা ছাড়ান দাও খুড়ো। আমার তিশকুলে কেউ 
নেই, তোমার মত ঝাড়া হাত-পা লোক । তাই ত তোমার সঙ্গে 
জুটে গেছি । রতনেই বতন চেনে কি না। তুষি এখন তোমার 
গুদোমে গুমখুন আরম্ভ কর, আমি একবার ওদ্িকটণ দেখি । এখান 
হয়ত লোক এসে পড়বে । 

বিদ্াধর রশাঘরের ভিতর প্রস্থান করিল! বেণী হুক! টানিতে 
টানিতে পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে বিদ্যার 
ফিরি] আসিয়া হঠাৎ বলিল,__-খুড়ে, একট] গল্প শুনবে? তে'্ার 
শিহরণ সিরিজের সবচেয়ে ভাল গল্প । 

বেণী। [ বই মুড়িয়া] বলবি? আচ্ছা তবে তাই বল্‌। অনেক 
ভাল ভাল ইংরিজী বই পড়েছিস সেই থেকে একটা! বল শুনি! এমন 
এমন গল্প বন্টিস বিদ্যে যেন শুনতে শুনতে গায়ে কাট] দিয়ে ওঠে । 

বিদ্ভা। আচ্ছা বেশ। [গল] সাফ করিয়। | এক রাজপুত্র 
ছিল-_ অর্থাৎ কিন1-_ 
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বেণী। [ করুণ ভাবে ] ওরে, এ যে রূপকথা আর করলি বিদ্ধে ? 
আমার কি আর রাজপুত্র, কোটালপুভ্রের গল্প শোনবার বয়স 
আছে! 

বিদ্ভা। রূপকথা নয়, তবে কতকটা আরব্য উপন্যাসের মত বটে। 
আচ্ছা রাজপুত্,রকে না হয় ছেড়ে দিলুম”ধর এক মস্ত বড়মান্ষের 
ছেলে । 

বেণী। নাম কি? ৃ 

বিদ্যা । [ মাথা চুলকাইয়া ] নাম? মনে কর-_রণেন্দ্র সিংহ, 
কেমন, জমকালো নাম কিনা? তোমার “গ্রদামে গুমখুনে” এমন 
মাম আছে? 

বেণী। না,_তারপর বল-- 

বিদ্যা । কি আশ্চধ্য খুড়ো, . এতদিন লক্ষ্য করিনি! কিন্তু 
আমাদের সাধারণ বাঙালীর ঘরে সময় সময় এমন এক একটা নাম 
বেরিয়ে পড়ে যা “ছুর্গেশনন্দিনী? 'জীবনপ্রভাত' খুজলেও পাওয়া যায 
না। 'রিণেজ্জ সিংহ? শুনলে মনে হয় না যে, নামটা একখানা আনকোরা 
&ঁতিহাসিক উপস্তাস থেকে পেড়ে এনেছে? অথচ-সে যাক, এখন 
গল্পট। শোনে! । এই বণেন্দ্র সিংহের অনেক টাকা; বাপ-মা তাই- 
বোন কেউ নেই । বয়স পঁচিশ ছাবিবশ- চেহারা 'মাটের উপর মন্দ 
নয়, অন্ততঃ ছেলেপুলে বন্ধকারে দেখলে ডরিয়ে ওঠে না। তার 
বিয়ে হয়নি, কারণ বাপ বিয়ে দেবার আগেই যারা গেলেন। 
রাজধানীতে সাতমহল বাড়ীতে একল' থাকে, কারুর তোয়ণক্কা রাখে 
ন1। যেন একটি ছোটখাট নবাব ' 

এ হন রণেন্্র সিংহ একদিন এক (ময়ে ইন্কুলের গুরুমার সঙ্জগে-_ 
থুড়ি_-এক ঘু'টেকুডুনী মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল । ঘুঁটে কুড়ুনী 
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মেয়ে দেখতে ঠিক একটি রূজনীগন্ধার কুঁড়ির মত। বলি, রজনীগন্ধার 
কুড়ি দেখেছ ত? 

বেণী। দেখেছি রে বাপু» হগ সাহেবের বাজারে ফুলের দোকানে । 
তুই বলে যা না। 

বিছ্ে। রণেন্্ সিংহ সেই গজনীগন্ধার কুঁড়ির প্রেমে হাবুডুবু 
থেতে লাগল । শেষে তার এমন অবস্থা হল, যে মেয়ে ইন্কুল না হয়ে 
যদি ছেলে ইস্কুল হত তাহলে পোড়ো সেজে ইন্কুলে ভি হয়ে পড়তেও 
সে দিধা করত না-_এঁঃ যা । কি খলতে কি বলে “ফল্ছি খুড়ো, 
আমার মাথাটা গুলিয়ে গেছে। ঘুটে-কুডুনী মেয়ের কথা বলতে 
(কবল গুরুমা'র কথা বলে ফেলছি-__ 

বেণী । তা হোক, আমার বুঝতে একটুও কষ্টহচ্ছে নী, তুই বলে যা। 

বিছ্যে। যা হোক, "নেক বুদ্ধি থেলিয়ে রণেন্দ্র সিংহ শেষে 
(ময়েটির সঙ্গে ভাব করলে ' মেয়েটির নাম_-ধর অগ্ষ! : দুজনের 
মধ্যে বেশ ভাব হল । ক্রমে রোক্জ সন্ধযাবেল' মেয়েটির কুঁড়ে ঘরে 
গুনের (ধা হতে লাগল ' হাাস-গল্প, শান, চা চকোলেটের তিতর 
দিয়ে বন্ধুত্ব বেশ প্রগাঢ় হয়ে উঠল ' দূর থেকে দেখেই রখেন্দ্র সিংহ 
যাকে ভালবেসেছিল, এত কাছে পেয়ে তার প্রেষে একেবারে ডুবে 
গেল। শিজের বলে তার আর কিছু রইল না, 

এমনি ভাবে মাস দুই কাটবার পর রণেক্দ্র সিংহ একদিন মঙ্ুষার 
কাছে নিয়ের প্রস্তাব করলে । মঞ্জুষা রাণীর মুখধানি লাল হয়ে উঠল, 
-_এক মুহূর্তে রজনীগদ্ধার কুঁড়ি ডালিম ফুলের কুঁড়িতে পর্রিণভ হজ | 
তারপর কিছুক্ষণ মাথা হেট করে থেকে বললে--না।, রণেঞ্খ দিংহেরু 
বুকের রক্ত থেমে গেল, সে ছিজ্ঞাসা করলে, কারণ জানতে 
পারি কি? 
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মগ্্ুষা বললে,_-“চিঠিতে জানব ।, 

খালি বুক নিয়ে বণেন্দ্র সিংহ তার সাতমহল বাড়ীতে ফিরে এল । 

পরদিন মণ্ধার চিঠি এল । সে লিখেছে__সে গরীব মেয়ে, বড় 
মাহছষের ছেলেকে বিয়ে করতে পারবে না। এমন কি বিষে করতেই 
তার ঘোর আপত্তি; তবে যদি ভগবান কখনো তাকে টাকা দেন 
তখন সে যাকে ভালবাসে তাকে বিয়ে করবে- নচেৎ বিয়ে-খাওয়ার 
কথা এ পথ্যন্ত! ৃ 

চিঠি পড়ে আহলাদে রণেন্দ্র সিংহের বুক নেচে উঠল; নে তখনি 
ছুটল উকিলের বাড়ী। উকিলকে দিয়ে এক দলিল তৈরী করালে । 
নিজের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি নগদ টাকাকডি যা ছিল সব এ ঘুটে 
কুড়ুনি মেয়ের নামে দ্বানপত্জর করে দিলে । তারপর দানপত্র হাতে 
করে সন্ধ্যে বেলা মেয়েটির বাড়ী গিয়ে হাজির হল। 

বাড়ীতে ঢোকবার আগেই রণেন্দ্র সিংহ দ্রেখতে পেলে, দোতলার 
জানলার সামনে দাড়িয়ে মগ্রষ'কে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে কে একজন 
তাকে চুমু খাচ্ছে। জানল দিয়ে তাদের কোমর পর্যন্ত দেখা গেল। 
যে লোকটা চুচু খাচ্ছে তার সরু লিকৃলিকে চেহারা, ঘাড়ে ছাটা চল, 
গায়ে কোট-সোয়েটার | রণেন্দ্র সিংহ তার মুখ দেখতে পেলে না। 
পা] টিপে টিপে চোরের মত বাড়ী ফিরে গেল । 

সে রাত্তিরট] রণেন্দ্র সিংহ ঘুমোতে পারলে না। পরদিন লকালে 
উঠে রেজিস্ত্রী করে দ্ানপত্রটণ ঘুটেকুড়ুনী মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে সে 
দুগা বলে “বরিয়ে পড়ল । 

বেণী। সবদিয়ে দিলি? দানপত্রটা ছিড়ে ফেললি না? দূর 
'্নাহাম্মক ! 

বিদ্যা । রণেন্দ্র সিংহটা এ রকম আহাম্মক ছিল, সব দিয়ে দ্রিলে। 
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ভাবলে টাকা পেলেই যখন মেয়েটা যাকে ভালবাসে তাকে বিয়ে 
করতে পারবে তখন তাই করুক । 

বেণী । হাদাগোবিন্দ রণেন্দ্র সিংগির কি ছুর্দিশ! হল ? 

বি্যা। কিজানি। হাদাগোবিন্দ যা হয়ে থাকে তাই হয়েছে 
বোধ হয়। পথে পথে টো টে! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বেণী। আর মেয়েটা? 

বিদ্যা । সে এখন বিয়ে-থা করে স্ৃথে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করছে আর 
মাতালটার লাখি-বাযাটা খাচ্ছে । এতদিনে রণেন্দ্র সিংহের টাকাগুলো 
প্রায় শেষ করে এনেছে । 

বেণী। মাতাল টাকা উড়িয়ে দ্রিয়েছে”_-এত খবর তুই জানলি 
কিকরে? 

বিদ্যা । এর আর জানাজানি কি? এত দিব্য চোখে দেখতে 
পাচ্ছি। 

বেণী। [ বনুক্ষণ ছ'কায় টানদিয়া শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ] 
তোর গল্প একদম বাজে, শেষের দিকে মন একেবারে খিচড়ে যায়। 
তার চেয়ে আমার শিহরণ-সিরিজ ঢের ভাল, শেষ পাতায় নায়ক- 
নায়িকা চমু খেয়ে মনের হৃখে ঘরকনা করে । [সহসা হকা রাখিয়। 
উঠিয়া বিদ্যাধরের স্কন্ধে হাত রাখিয়া ] তবে কি জানিস রে বাবা মরদের 
বাচ্চা কিছুতেই দমতে নেই। কোথাকার ঘু.টে-কুড়ুনী যেয়ে নিজের 
মাথা খেয়ে ফিরে চাইলে না বলে কি প্রাণটাকে তাচ্ছিল্য করে নষ্ট 
করে ফেলতে হবে? আবার দেখবি, কত রাজার মেয়ে এ রণেন্দ্ 
সিংগির জন্যে হাত বাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে আছে । ইস্কুলের মাম্টারণী কদর 
বুঝলে না বলে কি মণিমুক্তোর দাম কমে যাবে! দেখিস, এ রণেন্জর 
সিংগির একদিন রাজকন্তের সঙ্গে বিয়ে হবে । 
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বিদ্যা । তা বদি হতে পারত খুড়ো তাহলে ত কোনো কথাই 
ছিল না। কিন্তু খের কথা কি বলব তোমাকে, রণেন্দ্র সিংহটা 
এমনি আহম্মক ষে এঁ ঘুঁটে-কুড়ুনী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে চায় না। 
রাজকন্যার ওপর তার একটুও নজর নেই। 

বেণী। বিছ্যে, যা বাবা তুই কাটলেট ভাজগে যা। আর 
বুড়োমানুষকে হুঃখ দ্রিসনে । তোর গল্প আর আমি শুনতে চাই না। 

এই সময় দোকানের সামনে একটি মোটর আসিয়া খামিল। বেণী 
উকি মারিয়া দেখিয়া তাড়াতাড়ি দেয়ালে টাঙানো একটি কালো 
রঙের গলবন্ধ কোট পরিধান করিতে করিতে বলিলেন।_-ণবিছো, 
শিগগির যা ইউনিফরম পরে নে খদ্দের আসনে সুরু করেছে। 

বিছ্যাধর রান্নাঘরের তিতর প্রস্থান করিল । 

বহিদ্বার দিয়! একটি তরুণীর প্রবেশ । সুন্দরী তন্বী, চোখে বিষাদের 
ছায়া । পাষে হাই-হীল সোয়েড জূত1, ফিক1 গোলাপী রঙের মোজা; 
পরিধানে দামী সিক্কের বেগুনী রঙের শাড়ি ও ব্রাউজ । হাতে 
একগাছি করিয়া! সোনার চুড়ী, বাম কব্জীতে একটি গ্রিনির মত 
পাতল। ক্ষুদ্র ঘড়ি । গলায় প্লাটিনামের সরু হারে একটি হীরার লকেট 
ঝুলিতেছে। কানে কোন অলঙ্কার নাই। মাথার চুল ঈষৎ রুক্ষ, 
এলো খোপার আকারে জড়ানো । 

বেণী। [সহর্ষে হাত ঘধষিতে ঘবিতে ] আস্থন মা লক্ষ্মী 
আসন্ন এই চেয়ারটিতে বসন :__এখনে! ফাগুন মাস শেষ হয়নি, 
এরি মধ্যে কি রকম গরম পড়ে গেছে দেখছেন ? পাখাটা খুলে 
দেব কি? 

তরুণী ক্লাস্ত ভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন; বেণী পাখা খুলিয় 
দ্রিলেন। 
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বেণী। [হাত ঘষিতে ঘষিতে ] তা আপনার জন্য কি ফরমাস দেব 
বলুন ত? চা? কোকো? না এ গরমে চা কোকো চলবে ন1। 
ঘোলের সরবৎ ? চকোলেট ডিস্ক? আইস্ক্রীম? যা চাইবেন তাই 
তৈরী আছে। আমি বলি, এক গেলাস বরফ দেওয়! ঘোলের সরব 
খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করে নিন, তারপর ছরথান্া ক্রীম কেক--কিন্বা বদি 
ইচ্ছা! করেন ছুটে চিংড়ি মাছের কাটলেট-_- 

তরুণী ।-__চাদিন এক পেয়ালা 

বেণী। ৮11 যে আজ্জে তাই দিচ্ছি। এ সময চায়ে খুব তেষ্টা 
নাশ করে বটে! ওরে বিচ্যে অর্ডার নিয়ে যাঁ- 

অদ্ভূত ইউনিফর্ম পরিয়া বিদ্যাধবেব প্রবেশ । 

নিয়াঙ্গে চূড়িদার পায়জামা, উদ্দাঙ্গে জরীর কাজকরণ নীল রঙের 
ফতুয়া, মাথায় হাডির মত আরুতি-বিশিষ্ট এক টুগী। এই ইউনিফর্ম 
নিচ্যাধরের স্বকল্সিত কৃষ্টি । 

তরুণীর সম্মুখবস্তী হইযাশই বিদ্বাধর ভীষণ মুখবিকৃত্তি করিতে আবস্ত 
করিল । 

তরুণী অন্যমনস্ক ভাবে হাতের উপর চিবুক্দ ও টেবিলের উপর 
কন্তুই রাখিয়! বসিয়াছিলেন_কিছু লক্ষ্য করিলেন না । 

বেণী। [ বিদ্যাধরকে একটা গুপ্ ঠেলা] দিয়া নিয়ন্বরে | ও কি 
অমন করে পাত মুখ খিচুচ্ছিস কেন? অগ্ডার নে। 

বিচ্যা। [বিকট স্বরে ]কি চাই? 

তরুণী চমকিয়া উঠিলেন ; অবাক হইয়া কিছুক্ষণ বিছ্াধরের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন! বিগ্যাধর পূর্ধববৎ মুখভলী করিতে লাগিল । 

তরুণী। [ অধর দংশন করিয়? ] চা চাই--একটু তাড়াতাড়ি । 
আমাকে এখনি বারাকপুর রেসে যেতে হবে। 
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বিচ্যাধর পিছু হটিয়! প্রস্থান করিল । 

বেণী। ছু-মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে-_সব তৈরী আছে। তা 
শুধু চা কিঠিক হবে? সেইসঙ্গে দুটো কাটলেট-_বিচ্যের হাতের 
কাটলেট এ অঞ্চলে বিখ্যাত_-একবার মুখে দিলে আর ভুলতে 
পারবেন না। 

তরুণী। [ ঈষৎ হাসিয়া! | আচ্ছা, আনতে বলুন-_ 

বেণী। [ নেপখ্যের উদ্দেশ্তটে ] এক পেয়াল। চ' ছুখান। কাটলেট 
জলদি। [তরুণীর দিকে ফিরিয়া ] মাঠাকরুণ এর অংগে কখনো 
'ত্রিবেণী-সঙ্গমে' পায়ের ধুলো দেন নি, নইলে আগেই বিছ্যের কাটলেট 
অর্ডার দ্রিতেন! কলকাতায় যত ভাল-শাল তরুণী আছেন সবাই 
এখানে পায়ের ধূলো দিরে থাকেন। অন্ততঃ হঞ্চায় একবার বেণী 
খুড়োর হোটেলে আসাই চাই ।. তাদেরই দয়ায় বেচে আছি। 

তরুণী। আমি কলকাতায় থাকি না । কথখনে। কথনো৷ আসি। 

বেণী। রেস থেলতে এসেছেন বুঝি? আজকাল অনেক মেয়েরা 
বাইরে থেকে আসেন__ 

তরুণী। না রেস খেলতে নয়, রেসে যাচ্ছিলুম অন্য কাজে” 
আপনিই বুঝি এই রেস্তোরর মালিক ? 

বেণী। আজে হ্যা, আমি মালিক বটে তবে বিছেই সব করে; 
আমি শুধু পয়স1 কুড়োই। 

তরুণী। আপনার এ চাকরটির নাম বিদ্যে? ও কি বাঙালী? 

বেণী। বাঙালী বই কি, আসল বাঙালী । কায়েতের ছেলে। 
কিন্তু ওর নাম বিদ্যে নয়ঃ [ গল থাটে। করিয়া] ও মস্ত বড়মানুষ ছিল 
__নানান্‌ ফেরে পড়ে এখন গরিব হয়ে গেছে, তাই হোটেলে চাকরী 
করছে । ওর বাড়ী বোধ হয়-_ 
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চা ও কাটলেটের প্লেট লইয়া বিদ্যাধর প্রবেশ করিল এবং হঠাৎ 
প্রচণ্ড ভাবে উপযুপরি হাচিতে আরম্ভ করিল। বেণী ফিরিয়! 
দেখিলেন বিদ্যাধর গল ও মাথার চারিপাশে একট] কম্ফটর জড়াইয়া 
আরে। অদ্ভুত আকৃতি ধারণ করিয়াছে। 

বেণী। [কাছে গিয়া ক্রপ্ধ ও বিরক্ত ভাবে | এসব তোর কি 
হচ্ছে বিছ্যে? গলায় কল্ষর্টাব্র জড়িয়েছিন কেন, অত হাচ্ছিস 
কেন? 

বিদ্যা । [বেণীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়! । খবরদার খুড়ে।, 
একটি কথা বলেছ কি এক কামড়ে ভোমার কানটি কেটে নেব, 
একেবারে ভূবনের মাসী হযে যাবে । যা করছি করতে দাঁও--কথাটি 
কোয়োন]। 

বেণী বিহ্বল হতবুদ্ধি হইয়া ঈ্াড়াইয়া রহিলেন ৷ বিদ্যা চা ও 
কাটলেট তরুণীর সম্মুখে রাখিল। 

বিছ্যা। আমিবিছ্যে, আমার সদ্দি হয়েছে ই্বাচ্ছিত_ঠা-চ্ভি 

তরুণী। সর্বনাশ । আমার চায়ে ইেঁচে দাওনি ত? 

বিদ্যা | না_না-_চায়ে আমি হাচি না হচ্ছি 

তরুণী। কিন্তু চা একেবারে তৈরি করে নিয়ে এলে কেন? 
আমি যে চায়ে চিনি খাই না। 

বিদ্যা । থেয়ে দেখুন, চায়ে চিনি নেই- 

[ হাচিতে ষ্াচিতে প্রস্থান ] 

[ তরুণী এক চুমুক চা পান করিয়া অঙ্গুলি সন্কেতে বেণাকে 
ডাকিলেন, বেণী নিকটে আসিলেন। ] 

তরুণী । দেখুন, আপনার এই চাকরটি বোধ হয় পাগল । 

[ মাথা নাড়িয়! ] না পাগল ত ছিল ন।? তবে আজ হঠাৎ কেমন 
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ধার1 হয়ে গেছে। [গলা থাটো করিয়া] আমার কান কামড়ে 
নেবে বলে ভয় দ্েখাচ্ছিল। 

তরুণী। সেকি! তবে ত একেবারে উন্মাদ ! 

বেণী। না উন্মাদ নয়, এই খানিকক্ষণ আগে পর্যন্ত বেশ সহজ 
ভাবে কথা কইছিল। ওরু কিছু একট] হয়েছে-_ 

তরুণী। যদি উন্মাদ না হয় তাহলে নিশ্চয় অন্তর্যামী, নৈলে 
আমি চায়ে চিনি থাই না জানলে কি করে! | 

বেণী। | চিন্তিততাবে | সত্যিই ত। জান্লে কি করে ?_ বিদ্ধ, 
এদিকে আয়-__ 

তরুণী। থাক, ওকে ডাকবার দরকার নেই । ভাল “ওয়েটার'রা 
সাধারণতঃ অন্তর্যামী হয়ে থাফে_ওতে আশ্চষ হবার কিছু নেই। 
[ চাপান করিতে করিতে ] আচ্ছা! আপনার দ্বোকানে ত অনেক 
লোৌক আসে বায়, আমি একজন লোককে খুজে বেড়াচ্ছি, তাঁর সন্ধান 
দিতে পারেন? তারি খোজে আজ রেসকোর্সে যাচ্ছিলুম, সেখানে 
অনেক লোক যাষ, যদি তার দেখ! পাই। 

বেণী। [ সম্মুখের চেয়ারে উপবেশন করিয়া] কি রকম লোক 
তুমি খুঁজছ মাঠাক্রণ তার বর্ণনাটা একবার দাও ত শুনি। তার নাম 
ধাম চেহারার একটা আন্দাজ দাও, দেখি ঘদ্ধি বেরিয়ে পড়ে । 

তরুণী । নাম জেনে-বিশেষ স্গবিধে হবে না, কারণ সম্ভবতঃ সে 
ছদ্মনামে বেড়াচ্ছে । যাহোক, কাজ চালানোর জন্যে ধরে নেওয়া 
যাক ষে তার নাম-_রণেন্দ্র সিংহ | 

বেণী। ফিনাম? রণেন্্র সিংহ? 

তরুণী। মনে করুন রণেন্দ্রসিংহ। কেন, এ ধরণের নাম কি 
আপনি পূর্বে শুনেছেন নাকি? 


বেণী। হু, শুনেছি বলেই মনে হচ্ছে, তবে লোকটাকে যে চিনি 
সে কথা এখনো! জোর করে বলতে পারছি না। লোকটির আর সব 
পরিচয় ? 

তকণী। দেখুন লোকটির পুরে। পরিচয় দিতে গেলে একটা গল্প 
বলতে হয়। আপনার এ চাকরটিব মহত তারে। একটু পাগলামীর 
ছিট আছে, 

ইতিমধ্যে বিগ্ভাধর হাষাগুড়ি দিয়া আসির] তরুণীর চেয়ারের 
পিছনে বসিয়াছিল এবং একা গ্রষনে কথ্াবাত্া শুনিতেছিল । 

বেণী। বল মা লক্ষ্মী তোমার গল্প, আজ দেখছি আমার বূপকথা 
শোনবার পাণা। 

তরুণী । রূপকথা ! হ্যা, ঠিক বলেছেন। আমার গল্প রূপকথার মতই 
আশ্চষ। তবে শুনুন,__একটি গরিবের মেয়ে ছিল। ধরুন তার নাম 


বেণী। হু ধরেছি, বলে যাও মা লক্ষ্মী 

তরুণী । মঞ্জুষা গরীবের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে অনেক ছুঃথ 
পেয়ে সে মাস্ুষ হয়েছিল। তাই যখন সে বড় হয়ে নিজের পায়ে 
দাড়াতে শিখলে তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো কারুর 
গলগ্রহ হবে না; ঘদ্দি কোনদিন অনেক টাকা পায় তবেই বিয়ে করবে 
নচেৎ চিরদিন কুমারী থাকবে । কিন্তু অনেক টাকা পাবার কোনো 
আশাই তার ছিল না, কারণ, ছোট ছোট মেয়েদের ক থ. শিখিয়ে 
সে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জন করত । তাই চিরদিন মিগি বাবা 
হয়ে থাকবার সম্ভাবনাই ছিল তার বেশি। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন এক রাজপুত্র কোথা থেকে এসে মগ্ুষার 
সঙ্গে ভাব করতে আরম্ভ করে দ্রিলে__তার নাম রণেন্দ্র সিংহ! এরই 
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কথ! আপনাকে বলেছিলুম । বাইরে থেকে লোকটিকে সহজ মানুষ 
বলে মনে হয় কিন্ত তেতরে ভেতরে সে পাগল । মঞ্জুষার সঙ্গে তার 
খুব ভাব হয়ে গেল, ছুজনের রোজই দেখা হ'তে লাগল । তার সম্বন্ধে 
মঞ্জষার মনের ভাব কি রকম হয়েছিল তা আমি বলতে পারি না, কিন্ত 
মনের ভাব ধাই হোক, কোন অবস্থাতেই যে সে তার প্রতিজ্ঞা ভুলবে 
তাতে তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাই রণেন্দ্র সিংহ যেদিন তাকে 
বিষে করতে চাইলে সেদিন সে রাজী হল না। পরদিন মগ্জুষা 
রাজপুত্রকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে কেন সে তাকে বিয়ে করতে 
পারবে না। চিঠি পেয়ে এই রাজপুত্র এক অদ্ভূত কাজ করলে, 
নিজের ধনরত্ব রাজ্যপাট সমজ্ত মঞ্জধার নামে দানপত্র করে দিয়ে 
কোথায় নিরুদেশ হয়ে গেল। 

বেণী। তারপর ? 

তরুণী। তারপর আর কি? মঞ্ুষা পাগলা রাজপুতুরকে দেশ- 
দেশান্তরে খুঁজে বেড়াচ্ছে-_ 

বেণী। হুঁ । একটা কথ] জিজ্ঞাসা করি, মেয়েটা রাজপুত্তুরের 
টাকাকড়ি সব নিলে ? 

তরুণী। হ্থ্যানিলে । 

বেণী। নিতে তার একটুও বাধ না? হাত পুড়ে গেল না? 

তরুণী। না হাত পুড়ে গেল না। তার অধিকার ছিল বলেসে 
নিয়েছিল, নইলে নিত না। 

বেণী। কি অধিকার? 

তরুণী। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ঠেট মুখে) বোধ হয় 
ভালবাসার অধিকার | 

বেণী। বুঝলুম ন1। 
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তরুণী। [মুখ তুলিয়া! ] ধাকে মগ্ুষা ভালবাসে, ধাকে মনে মনে 
ত্বামী বলে বরণ করেছে তার সম্পত্তিতে তার অধিকার নেই কি? 

বেণী। (কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! থাকিয়া!) কিন্ত-কিস্ত--আর 
একট কথা, মেয়েটি কি আর একজনকে বিয়ে করেনি? একটা 
মাতাল লম্পট বদমায়েসকে__ 

তরুণী। মিথা। কথা । মপ্ষা তার কুমারী হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা 
নিয়ে তার রাজপুত্রকে খ'জে বেড়াচ্ছে । ভগবান তাকে অনেক টাকা 
দিয়েছেন, সে এখন ইচ্ছে করলেই বিয়ে করতে পারে। কিন্তকসে 
তার রাজপুত্র ছাড়া আর কাউকে চায় ন]। 

বিচ্যা। [ সহসা সম্মধে আপিয়! ] কিন্তু যে লিকৃজ্িকে চেহারা 
ছাট চুল সোয়েটার পর] লোকটাকে যগ্ষা দোতলার সামনে দাড়িয়ে 
চুমু খাচ্ছিল, সে লৌকট] তবে কে? 

তরুণী। মিথ্যে কথা, মগ্ুষধা আজ পধন্ত কোনে! পুরুষের চুমু 
থায়নি-_ 

বিচ্া। তবেসেকে? 

তরুণী। সে আমার বন্ধু রমলা । আমর] ছুজনে এক ইক্কলে 
পড়াতুম । রমলার চুল শিক্গল করা-_- 

বিদ্যা । ত্ব্া [ললাটে করাঘাত করিয়া] উঃ, মঞ্ু--[ তরুণীর 
হন্তধারণের চেষ্টা করিল ]। 

তরুণী। [বেণীকে ] আপনার চাকর ত ভারি অসভ্য- মেয়ে 
মান্থযের হাত ধরে ! 

বেণী। [হুঙ্কার করিয়া ] বিছ্যেই শিগগির হাত ছেড়ে দে 
বেয়াদব-_ 

বিদ্যা । [ কন্র্টর ও টুপী খুলিতে খুলিতে ] খুড়ো, জলদি ভাগো, 
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রান্নাঘরে গিয়ে ঘোলের সরবৎ খাও গে নইলে ছুটে! কানই তোমার 
কাম্ড়ে শেষ করে দেব--কিছু থাকবে না [ খুড়ো পশ্চা্পদ ] মপ্ডু, 
কখন চিনতে পারলে ? 

মঞ্তু। [ বাম্পাচ্ছন্ন চোখে হাসিয়া ] দেখবামাত্রই । মুখবিকৃতি 
করে কি আমাকে ফাকি দিতে পারে1? জান না, দাত খিচিষ়ে কেউ 
কেউ নিজে ফত্যিকার পরিচয় দ্িয়ে ফেলে! 

রূণেন্দ্র | মঞ্ু, বড্ড ভূল করে ফেলেছি- সত্যিই আম পাগল-_ 

মপ্তু। কি বলে বিশ্বাপ করলে? এতটুকু আস্থা নেই? এই 
ভালবাসা ? 

রণেন্দ্র। মঞ্ু, এইবারটি মাপ ক্র। বল ত খুড়োর টেবিলের 
ওপর ছুশে' বার নাকথৎ দিচ্ছি? 

মঞ্জু; থাক। একে ত পাগল ভার ওপর যদ্দি নাকটাও ঘষে 
মুছে ধায়, [ চুপি চুপি | তাহলে আমি কি নিয়ে ঘর করব ? 

রণেন্্র। 1 মঞ্জকে নিকটে টানিয়া | মঞ্ড; এখান বলছিলে আজ 
পধস্ত কোনো পুরুষের চুমু খাওশি। তা__সে ত্রুটি এইবেলা সংশোধন 
করে নিলে হত ন1? 

বেণী। এই খবরদার ! বুড়ো মানুষের সামনে বেয়াদবি করো 
না, আমাকে আগে রান্নাঘরে যেতে দ্রাও। [যাইতে যাইতে ফিরিয়া ] 
কিন্তু বিছ্যে, তুই ত তোব ধাজকন্যে নিয়ে আজ নয় কাল চলে যাবি, 
এ বুড়োর কি দশা হবে? 

রণৈন্দ্র। [ বেণীর পিঠ চাঁপড়াইক্ষা। ] ভেবোন? খুড়ো, আমিও যে 
পথে তুমিও সেই পথে। মঞ্জুর অনেক টাকা, আমাদের ছুজনকে 
অনায়াসে পুষতে পারবো । 

বাহিরে বছ মোটর আগমনের শব শোনা গেল। 
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বেণী; [উকি মারিয়] দেখিয়া] এরে। সব ছোড়াছু'ড়িগুলো 
একসঙ্গে এসে পড়েছে । কিছু ষে তৈরী নেই-_কি হবে বিদ্ে ? 

রণেন্দ্র। কুছ, পরোধ! নেই খুড়ো, আজ আমর] ছুজনে কাজ 
করব,_-মগ্র তৈরী কর আমি পরিবেষণ করব। কি বল মঞ্ত__ 
ত্ৰা!! মনে কর এটা 'তামার আইবুড়ো ভাতের ভোজ । 

মঞ্জু সলজ্জে ঘাড় নাড়িল । 

'একদল তরুণ-তরুণীর কল-.কালাহল করিতে করিতে প্রবেশ |. 
সকলের উপবেশন ও খাপপাণীয়ের ফরমাস দান । 

হঠাৎ একজন তরুণ এক হাতে এক গাছা নোট তৃলিয়! ধরিয়া 
আন্দোলিত করিতে করিতে গান ধবিল। আর সকলে, কেহ গলা 
মিলাইয়! কেহ বা হাতে তাল দিয়া ষোগ দিল £__ 

৬বরালের ভাগে ছি ডেছে আজ সিকে 


রর নীলা 
খড়ো ডিয়ার খুডরো ! 


ইচ্ছে বা না-পা -- 
-স্বাড়ো ডিয়ার খুড়ো। 


বিচ্যে কোথায়, নিয়ে আয় সরবৎ-_ 
| খুড়ো; বসে থেকো না! জড়বং- 
ৃঁ ঘোঁড়দৌড়ে জিতেছি আজ পাঁচ কড়া 
টনি 7777 পাঁচ লিকে-_ 
খুড়ো ডিয়ার খুড়ো.) 
থেয়ে বেদম চিংড়ির কাটলেট, 
রাইস ক্রীমে তরিয়ে নিয়ে পেট 
বিয়ে ক করবো আন্দ রাত্তিরেই প্রাণের 22 
টিন চে প্রেয়সীকে 
খুড়ো ভিয়ার খুড়ো ! 
. যবনিকা 1! 
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বাংল দ্রেশের কোনও একটি বড় রেলওয়ে জংশনে পা 
শ্রেণীর মেয়েদের ওয়েটিং রুম। ঘরাট টেবিল চেয়ার গদি ভ্বাটা চও 
কি প্রভৃতি যথোচিত আসবাবে সঙ্জিত। মেঝে পরিষ্কার টন 
করা। ঘরের প্রবেশ দ্বারে সতরঞ্চির মত পর্দা ঝুলিতেছে, পাশে আর 
একটি দরজার মাথার উপর লেখা- ল্যাভেটারি। রাত্রি কাল; 
মাথার উপর তীব্রশক্তির ছুট! ইলেকটি.ক ল্যাম্প জলিতেছে। 

প্রবেশ দ্বারের দ্কে পিছন করিয়া! ঘরের এক পাশে একটি স্ত্রীলোক 
মেঝেয় সতরঞ্চির উপর বসিয়া পান লাজিতেছে ও মৃদুগুঞজনে হিন্দী 
ঠুংরী ভাজিতেছে। সাজ্গপোষাক ধনী শ্রেণীর বাঙ্গালী কুলকন্তার মত, 
সম্মূথে রূপার পানের বাটা। পিছনে কিছু দূরে কয়েকট! স্ুটকেশ 
হোল্ডল বেতের ঝাঁপি প্রভৃতি ও একটা বূপার গড়গড়া রহিক্মাছে ; 
এগুলি এই ভ্ত্রীলোকেরই লটবহর, কারণ ঘরে অন্ত কোনও যাত্রী 
মাই। 

সতরীলোকের বয়স অনুমান আটাঁশ বৎসর-_-তবু রূপের বুঝি অবধি 
নাই। যৌবন অপরাহ্ের দিকে গড়াইয়1 পড়িয়াছে, কিন্তু সহস' তাহা 


ধর যায় না। কী মুখের পরিণত সৌকুমণধে, কী শরীরের নিটোল 
বাধুনিতে, যৌবন যেন এত রূপ ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছে ন!। 
চোথের দৃষ্টি স্বতাবতই গবিবিত ও প্রতুত্বজ্ঞাপক; লক্ষৌয়ের প্রসিদ্ধা 
গায়িকা কেশর বাঈ ষে মুগ্ধা-নায়িক। নয়, বরং অত্যন্ত সচেতনভাবে 
স্বাধীনভর্ভৃক1 তাহ] তাহার রাণীর মত চেহারার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
আর সন্দেহ থাকে না। 

পান সাজ প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় দরজার সতরঞ্চি রঙের 
পর্দা সরাইয় ওয়েটিং রুমের দ্বাসী প্রবেশ করিল । রোগা ঘাঘ.র1 পরা 
জ্ীলোক? হাড় বাহির করা গালের ভিতর হইতে পান দোক্তার 
ডেল ঠেলিয়া আছে। বাঈজীকে সে প্রথম দেখিবাধাত্র চিনিতে 
পারিয়াছিল। সে অতি নিম্ন শ্রেণীর ও নিম্ন চত্রিত্রের স্ত্রীলোক; 
ওয়েটিং রুমের দাসীত্ব করাই তাহার একমাত্র উপজীবিকা নয়। তাই 
সমধন্মী আর এক নারীর গৌরব গরিমায় সে নিজেও যেন একটা মর্যাদা 
অনুভব করিতেছিল। 

বিগলিত মুখের ভাব লইয্বা সে কেশর বাঈয়ের পিছনে আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

দাসী: বাঈ সাহেবা, আপনি নিজে পান সাজছেন! দিন, 
আমি সেজে দ্িই। 

বাঈজী তাচ্ছিল্যভরে একবার চোখ তুলিল। 

কেশর : দরকার নেই। পরের হাতের সাজ] পান আমি মুখে 
দিতে পারিনা । 

দাসী মুখ কীচুমাচু করিল। 

দ্রাপী : তাহলে-_ভতামাক সেজে আনি? 

পানেরখিলি মুখের কাছে ধরিয়া কেশর ক্ষণেক ইতত্ততঃ করিল। 
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কেশর : না থাক। 

পান মুখে দিয়া কেশর বাকি পানগুলি ডিবায় ভরিতে তরিতে 
একটা কোনও জিনিষ এদিকে ওদিকে খুজতে লাগিল। ওদিকে দাসী 
যাইতে চায়না, বাঈজীর জন্য একট] কিছু করিতে পারিলে সে কুতার্থ 
হয়। | 

দ্রাপী £ বাঈ সাহেবার রাত্রের থানা-পিনাও তো এখনও হয়নি । 
গাড়ী আসবে সেই পৌনে দশটায়_-এখনও অনেক দেরী। যদি 
হুকুম হয় তো কেল্নারে ফরমাস দিয়ে আসি-- 

কেশর : থাবাঁর পাট আমি চুকিয়ে নিয়েছি । ম্যানেজার সাহেব 
বাইরে আছেন? তুই একবার তাকে ডেকে দে। 

দাসী £ এই যে বিবি সাহেবা, এক্ষুণি দিচ্ছি তিনি প্রাটফরমে 
পায়চারি করছেন । 

দাসী ব্যস্ততাবে বাহির হইয়! গেল। কেশর ছুটি পান হাতে 
লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পানের সহিত যে বিশেষ 
মশ.লাটিতে সে অভান্ত, ঠিক মৌতাতের সময় তাহ! হাতের কাছে না 
পাইয়া বাঈজী একটু অধীর হইয়! উঠিয়াছে। 

পর্দা ঠেলিয়া যে লোকটি ঘরে প্রবেশ করিল তাহার নাম বিজয় । 
লে যে এককালে বিত্তবান ও তদ্রশ্রেণীর লোক ছিল তাহার চেহারা 
দেখিয়া এখনও অনুমান কর! যায়; ধানের শীষ পাটে আছড়াইলে 
শস্ত ঝরিয়া! গিয়া কেবল খড়ের গোছাটা যেমন দেখিতে হয়, অনেকটা 
সেইদূপ। শীর্ণ লম্বা লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি ; মাথার 
সম্মথস্থ টাকের নগ্নতা ঢাকা দিবার জন্য পাশের লম্বা চুল টানিয়া 
আনিয়া টাকের লজ্জা নিবারণ করা হইয়াছে । এই লোকটির চেহারা 
হাসি কথাবার্তা সব কিছুর মধ্যেই একটু. শুফতা আছে। গত দশ 
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বৎসরে নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টুকু ও পূর্বপুরুষ সঞ্চিত সমস্ত অর্থ 
নিঃশেষে কেশর বাইজীর পায়ে ঢালিয়া দিয়! এখন নিজেকেও সে 
বাইজীর পদমূলে নিক্ষেপ করিয়াছে । নামে সে বাইজীর বিজনেস 
ম্যানেজার ; আসলে গলগ্রহ । বাইজীর মনে বোধহয় দয়া-মায়! 
আছে, তাই সে বিজয়কে তাড়াইয়া না দিয়! অন্ন্াঁস করিয়া রাখিয়াছে। 
বিজয় সে কথা বোঝে; তাই তাহার নিরুদ্ধ অভিমান নিজের 
চারিপাশে শুষ্ধতা ও নীরস ব্যঙ্গ বিদ্পের একট! আবরণ ফেলিয়া 
রাখিয়াছে। 

কেশরের দিকে আমিতে আসতে বিহ্ুয়ের অধরের একপ্রাস্ত 
গোপন ব্যঙ্গতরে নত হইয়া পড়িল । 

বিজয় ঃ কি বাঈজী, খুঙ্গি খুজি নারি? অমূল্য নিধি খুঁজে 
পাচ্ছ না? 

কেশর ঈষৎ বিরক্তি ভরে চোখ তুলিল। 

কেশর £ তুমিই পানের বাটা থেকে কখন সরিয়েছ। দাও 
(কীটে।! 

বিজয় কাত কর1 একট! সুটকেসের প্রান্তে বসিল। 

বিজয় 2 নেশ! নেশা! নেশ!। ছুনিয়ার এমন লোক দেখলুম না 
যার একটা নেশা নেই; সবাই নেশার ঝৌকে চলেছে । মৌতাতের 
সময় নেশার জিনিষটি না পেলে বড় কষ্ট হয়, না কেশর বাঈ ? 

কেশর £ হয়। এখন কৌটে দাও । 

বিদ্য় ধীরে-হ্থস্থে পকেট হইতে একটি দেশালাই বাক্সের আকৃতির 
কপার কৌটা বাহির করিল; সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
কতকটা! ষেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল-__ 

বিজয় £ নেশ! ভাল--তাতে মৌজ আছে। কিন্তু নেশা বখন 
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ভূতের মতন ঘাড়ে চেপে বসে তখনই বিপদ । দেখো বাইজী, নেশার 
পাল্লায় পড়ে ঘেন আমার মতন পবস্বাস্ত হয়ো না। আমার দৃষ্টান্ত 
দেখে সামলে যাও। 

কেশর ভ্র তুলিয়া চাহিল। 

কেশর : তুমি কি নেশার পাল্লায় প'ড়ে সবপ্থাস্ত হয়েছ? 

বিজয় তা ছাড়া আর কি! ফল দ্রাড়িয়েছে এই যে, নেশা 
রয়ে গেছে, কিন্তু মৌতাত আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

কেশর £ তোমার মৌতাত তো মদ । 

বিজয় $ মদ? উন্ছ। মদ থাই বটে--না খেলে চলেও না 
কিন্তু ওটা আমার আসল নেশা নয়। আমার আসল নেশা 

বিজয় অর্থপূর্ণভাবে কেশরের মুখের পানে চাহিয়া হাসিল; তারপর 
যেন কথা পাণ্টাইয়া বলিল-_ 

বিজয় £ মদের পয়স1 না থাকলে মানুষ যেমন তাড়ি খায়, আমার 
মদ খাওয়া তেমনি__ 

ইঙ্গিতটা বুঝিতে কেশরের বাকি রহিল না কিন্ত সে অবহেলাতরে 
মুখ কফিরাইয়1 লইয়া বলিল-_ 

কেশর $ আবোল-তাবোল বোকে। না; কেল্নারে ঢুকে ছিলে 
বুঝি? 

বিজয় £$ (হাসিয়1.) আরে, সেখানে ঢোকবার কি জো আছে-_ 
ট্যাক্‌ যে একেবারে ফাক! তাই ভাবছিলুম তুমি যদি-_-আজ শীতটাও 
পড়ছে চেপে-- 

কেশর : (দৃঢ় স্বরে) না। এখনও ট্রেনে অনেকখানি যেতে 
হবে। ঘরে মদ খেয়ে বা কর তা কর, বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়ে থাক, 
আমি কিছু বলিনে। কিন্তু রাস্তায় ওসব চলবে না। যাও এখন, 
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এটা মেয়েদের ওয়েটিং রুম, এখানে বেশীক্ষণ থাকলে হয় তো স্টেশন- 
মাস্টার হাঙ্জামা করবে । বাইরে গিয়ে বসো গে-_ 

বিজয় ঃ (উঠি!) তথাত্ত। আজ নিরামিষই চলুক তাহলে। 
কিন্তু শাদা চোখে এই ষ্টেশনে একলা বসে ধরুণা দেওয়া-_বড়ই 
একঘেয়ে ঠেকবে বাইজী-_ 

বিজয় বাহিরে যাইবার জন্য পা বাড়াইল। 

কেশর £ কৌটোটা দিয়ে যাও । 

বিজয় হাপিয়া ফিরিয়া চাহিল। 

বিজয় £৪ সেটা কি ভাল দেখাবে বাইজী? ব্রত-উপবাস খদ্দি 
করতেই হয় তবে দুজনে মিলেই কর] ষাক। তুমি কালিয়া পোল।ও 
খাবে আর আমি দাত ছিরুকুটে পড়ে থাকপ, সেটা কি উচিত? তৃষিই 
তেবে দ্যাখো! । 

কেশর কিছুক্ষণ স্থির দৃ্টিতে বিজয়ের পানে চাহিয়া? রহিল, তারপর 
নঃশব্দে একটা পাচ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিল। 

বিজয় : ধন্যবাদ । দয়ার শরীর তোমার বাইজী। এই নাও 
কৌটো। 

ক্রুত হান্তে কৌটা লইগ্রা কেশর প্রথমে ছুট] পান মুখে পুরিল, 
তারপর 'কৌটা হইতে এক চিমটি মশল] লইয়া গালে ফেলিল। বিজয় 
দাড়াইয়! দেখিতে দেখিতে ধলিল--- | 

বিজয়: কেশর বাঈ, তুমি লক্ষ্ৌয়ের নামজাদা বাইজী, ব্ূপে- 
গুণে, টাকায়-বুদ্ধিতে, ঠাট-ঠমকে তোমার জোড়া নেই--তোমাকে 
উপদেশ দিতে ধাওয়া আমার সাজে না। কিন্তু তবু বলছি, ও 
জিনিষটা! একটু সাবধানে থেও | বিশ্রী জিনিষ। একবার একটু মাত্রা 


৯৭ 


বেশী হয়ে গেলে--এমন যে ভূবনমোহিনী তুমি, তোমাকেও আর 
বাচিয়ে রাখা যাবে না। 

প্রথম চিম্টি মুখে দিবার সঙ্গে সঙ্গে কেশরের ওষধ ধরিতে আরম 
করিয়াছিল, চোথে মুখে একটা উত্তেজনা-দীপ্ড প্রফুল্পতা দেখা দিয়াছিল; 
সে আর এক টিপ মশ.লা মুখে দিতে দিতে তাচ্ছিব্যের স্বরে বলিল-_ 

কেশর ₹ আমার মাত্র! বেশী হবে না। তুমি এখন এল গিয়ে। 

বিজয়ের মুখে কিন্তু চকিত উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছিল, সে এক-পা 
কাছে আসিয়া বলিয়া উঠিল-__ 

বিজয় ঃ মণি! আর খেও না! সত্যি বলছি, ওটা বড় সাংঘাতিক 
জিনিষ! মণি-__! 

নিংজর পুরাতন নামে সহসা আহৃত হইয়া কেশরের নেশ'-জনিত 
প্রসন্নতা মুখ হইতে মুছিয়া গেল ; চমকিয়? সে বিক্রয়ের পানে বিস্ফারিত 
চক্ষু ফিরাইল। 

কেশর £ চপ! ও নাম আবার কেন? 

কেশর কট্‌ করিয়া মশলার কৌটা বন্ধকরিল। বিজয় হাসিল * 
তাহার কণ্ঠের স্বাভাবিক ব্যঙ্গ-ধবনি আবার ফিরিয়া আসিল । 

বিজয় ঃ$ মাফ, কর বাইজী, বে-টক্করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
দশ বছরের অভ্যেস, যাবে কোথায়? প্রথম যখন ঘর ছেড়ে আমার 
সঙ্গে বেরিয়েছিলে, তখন “মণি'ই ছিলে; আরও ক'বছর-_ঘদ্দিন 
আমার টাকা ছিল--এ নামই জারি রইল । তারপর হঠাৎ একদিন 
তুমি মনমোহিনী কেশর বাঈ হয়ে উঠলে । ছিলাম তোমার মালিক, 
হয়ে পড়লাম__ম্যানেজার। কিন্তু যনের মধ্যে সেই পুরানো নামটি 
গাথা রয়ে গেছে। মণি মণি মণি! কি মিষ্টি কথাটি বলদেখি? 
সহজে কি ভোল। যায় ? 


৯৮ 


শুনিতে শুনিতে কেশরের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, সে রুক্ষ 
্বরে বলল-_ 

কেশর £ আমার ভাল লাগে না। যা চুকে-বুকে গেছে তার জন্যে 
আমার মায়াও নেই, দরদও নেই। ওসব আগের জন্মের কথা। 
আমি কেশর বাঈ-_এ ছাড়া আমার অন্য পরিচয় নেই। আর কখনও 
ও-নামে আমাকে ডেকোনা । 

বিজয় মুদু মু হাসিতে লাগিল, তারপর অলস পদে দ্বারের দিকে 
যাইতে ধাইতে মুখ ফিরাইয়1 বলিল-_ 

বিজয় 8 এখনও তোমার ঘা শুকোয়নি বাঈজী । 

বিজয় বাহির হইয়া গেল। কেশর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! রহিল; 
তারপর কতক নিজমনেই বলিল-_ 

কেশর ঃ ঘা শুকোয় নি! না মিছে কথা। আমার কোনও 
আপশোষ নেই। কিস্ত-_ কিন্ত-_-যখনই এ নামট] শুনি--মনে হয় 
কে ষেন পিছন থেকে ডাকছে । পিছু ডাক! 

কেশর মাথা নাড়িয়া চিন্তাটাকে যেন দূরে সরাইয়। দিল, তারপর 
অন্যমনক্কতাবে কৌটা খুলিয়া এক টিপ. মশলা মুখে দিবার উপক্রম 
কগিল। 

মুখে দিতে গিয়া! তাহার চমক ভাঙিল। সে মশলার দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া আবার উহ1 কোটায় রাখিয়! দ্িল। তারপর কৌটা! 
পানের বাটার মধ্যে রাখিয়। দৃঢ়ভাবে বাট! বন্ধ করিল। , 

কেশর £ উহ আর না। বেশী হককে যাবে। 


ওয়েটিং রুমের বাহিরে প্ল্যাটফর্মে ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল, পরক্ষণেই 
একট! ট্রেন আসিয়া প্লাড়াইল। ইঞ্জিনের টো চো হড়হড় শব্দ, 


পলি 


যাত্রীদের ওঠা নামার হুড়াছড়ি,_কুলী-_-কুলী--“চা'-গরম-হিন্দ 
পানি--+ “কাবার রোটি-_-*ইভ্যাদি। 

গোটা ছুই কুলী কয়েকটা লটবহর লইয়া! ওয়েটিং রুমে প্রবেশ 
করিল এনং মোটগুলি ঘরের অন্ত পাশে রাখিয়া নিক্কাস্ত হইল। 
ইত্যবসরে নবাগত মেল ট্রেনটিও বংশী ধ্বনি ক্রিয়া,হুস্‌ হুস্‌ শব্দে বাহির 
হইয়া! পড়িল। 

এই সময় একটি পুরুষ গল! বাড়াইয় ওেটিং রুমে উকি মারিলেন। 
গায়ে ওভারকোট, মাথা ও মুখ বেড়িরা পাশুটে রঙের একটি কক্র্টব্র_ 
সম্ভবত »দি হইয্াছে। তিনি ঘরের ভিতরটা এক-নজর দেখিয়া 
লইয়া, বাহিরের দিকে মুখ ক্িরাইয়া সর্ি-চাপা গলায় ডাকিলেন-__ 

পুরুষ £ ওগো-! এই যে এদিকে 

বাইশ-তেইশ বছরের একটি সুশ্রী যুবতী বছর ছুয়েকের ছেলে কোলে 
লইয়! প্রবেশ করিলেন; দ্বারের নিকট দাড়াইয়া৷ ছে'লকে কোল 
হইতে নামাইয়া দ্রিতেই সে হাটিদা] ভিতরের দ্রিকে চলিল! কেশর 
দ্বারের দ্রিকে পিছন ফিরিয়া ছিল; দ্বারের নিকট গলার আওয়াজ 
পাইয়া সে কেবল মাথার উপর আ্বাচলগট। টানিয়া দিল । 

পুরুষ £ তুমি তাহলে থোকা নিয়ে এখানেই থাক, আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ট্রেন এসে পড়বে । কাগঞ্-টাগজ কিছু কিনে এনে দেব? 
এখনও ইল খোলা আছে । 

যুবতী £ দরকার নেই। তোমার ছেলে সামলাতেই আমার 
আধ ঘণ্ট/ কেটে ঘাবে। এত রাত্তির হল, এখনও ওর চক্ষে ঘুম 
নেই। 

পুরুষ : তাহলে না হয় ওকে আমিই নিয়ে যাই- আমার কাছে 
খেলা করবে। | 


যুবতী £ না না, আমার কাছে খাক। খায়ও নি এখনও । তৃষি 
যাও, আর ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে থেকোনা-__ 

পুরুষ ঃ আমি ভাবছিলুষ এইখানেতেই দোরের বাইরে চেয়ার নিয়ে 
বসে থাকি । যদি তোযার কিছু দরকার টরকার হয়-_ 

যুবতী: কিছু দরকার হবে না আমার। সদ্দিতে মুখ তম্ভম্‌ 
করছে, বাইরে ঠাগ্ডাঘ বসে থাকবেন! যাও, ওযেটিংরমে দোর বন্ধ 
করে বোসো গে। (পুরুষ যাইবার উপঞ্রম করিলেন ) আর “শানো ! 
_-আমি বলি কি, কেল্নার থেকে একটু ব্রাণ্ডি আর কুইনিনের দুটো 
গুলি আনিয়ে নিয়ে খেও ; এই সদ্দির ওপর ট্রেনের ঠাণ্ডা--কি জানি 
বাপু আমার ভয় করছে--যদি আবার জ্বর-টর-_ 

পুরুষ একটু ঠাট্টা করিলেন । 

পুকব ঃ ডাক্তারের বোন কিনা, একটু ছুতে' পেলেই ডাক্তারি 
করা চাই। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে । কুইনিন গেলা শত্রু হবে না 
-বাঙালীর ছেলে, অভ্যেস আছে-_কিস্তু রমা, অন্য জিনিষট যে গলা 
দিয়ে নামে না। 

রমা ঃ নামবে; লক্ষ্ম'টি খেও$ ওষুধ বৈত নয়, চকু করে গিলে 
ফেলবে । যাও, আর দাড়িয়ে থেকোন-- 

পুরুষ: বেশ। এর পরে কিন্কমাতাল বলতে পাবেনা, তা বলে 
দিলুম- 

রমা; হয়েছে, আর রলিকতা1 করতে হবেনা । ষত বুড়ো হচ্ছেন 
( কপট ভ্রকুটি করিল ) 

পুরুষ £ ঘ্বৃততাও্ !_ আচ্ছা ট্রেনের সিগনাল দিলেই আমি 
আসব। 

পুরুষ হাসি এবং কাশি একসঙ্গে চাপিতে চাপিতে প্রস্থান করিলেন। 


১০১ 


রমা ঘরের দিকে ফিরিয়া! এক পা আসিয়াই থমকিয়! দাড়াইয়া পড়িল। 
খোকা ইতিমধ্যে ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া হঠাৎ কেশরের পিঠের 
উপর ঝাপাইয়া৷ পড়িয়া দুই ক্ষুত্র হস্তে তাহার গলা জড়াইয়] ধরিয়া 
খল্খল্‌ হাস্য করিতেছে। 

রমাঃ১ ওমা! ওরে ও দশ্তি ! 

রম] তাড়াতাড়ি ছেলেকে কেশরের পৃষ্ঠ হইতে মুক্ত করিয়! লইল ৷ 

রমা ঃ কিছু মনে করবেন না, ভারী ছুরস্ত ছেলে__ 

কেশর সহাস্তে মাথার কাপড় সরাইয়া রমার পানে চাহিল। 
তাহার রূপ দেখিয়া রমার চোখ যেন ঝলসিয়া গেল; সে মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া রহিল | 

কেশর £ তাতে কী হয়েছে! এস খোকাবাবু আমার কোলে 
এস। 

খোকা তিলমাত্র দ্বিধা না করিয়! বুট-হ্দ্ধ কেশরের কোলে উঠিয়া 
বমিল। রমা বিপন্ন হইয়? পড়িল । 

রম! ঃ এ দেখুন! আপনার কাপড় ন্ট করে দ্বেবে। 

কেশর £ না না, কিছু করবে না। ভাগী সপ্রতিত ছেলে তো! 
আর, মুখখানি কি সুন্দর, ষেন গোলাপ ফুল ফুটে আছে। তোমার 
নাম কি থোকাবাবু? 

খোকা মাতার প্রতি-একবার কটাক্ষপাত করিল 

খোকা £ মা বলে _দচ্চি। 

কেশর হাসিয়! উঠিল । 

কেশর £ ওমা_দন্তি বলে! ভারি দু্টৃতো তোমার মা ! আচ্ছা, 
এবার সত্যিকার ভাল নাম কি তোমার বল তো বাবা? 

থোকা একটি তর্জনী তুলিয়া সমুচিত গাভীর সহিত বলিল-_ 
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খোকা : পিটিং কুঃ। 

কেশর ন্িত সপ্রশ্ন নেত্রে রমার পানে চাহিল; রম] হাসিল । 

রমা: ওর নাম প্রীতিকুমার__প্লীতিকুমার গুহ। ভাল করে, 
বলতে পাবে না-ও কথা বলে। 

ক্ষণেকের জন্য কেশর একটু বিমনা হইল! 

কেশর ২ প্রীতিকুমার--গুহ ! (সামঙাইয়া লইয়া) বা খাসা 
নাম-- যেমন মিষ্টি থোকা, তেমনি মিষ্টি নাম ।--আপনি গ্লাড়িয়ে 
রইলেন কেন, বন্ধন না। এই সতরঞ্চিতেই বসুন । আম্বন-- 

কেশর সতরঞ্চির উপর নভিয়া বসিল। রমা একবার একটু 
ইতস্ততঃ করিল: 

রমা: এই ষেবসি। থোকা এখনও খায়নি, ওর খাবার নিজে 
বসি । 

একট] বেতের বাক্স হইতে দুধের বোতল ও কয়েকটা বিস্কুট লইয়া 
রমা কেশরের কাছে আসিয়া বসিল। 

রমা: আয় থোকা দুধ খাবি__ 

খোক] দ্বিধা ভরে মাথা নাড়িল 

খোকা £ ডুড় কাব না-বিরু কাব । 

রমা £ আগে ছুধ খাবি, তবে বিস্কুট দেব । আয়। 

খোকাকে নিজের কোলে শোয়াইয়] বোতলের স্তনবুস্ত তাহার 
মুখেদ্িতেই থোকা আর আপত্তি না করিয়া দুধ খাইতে লাগিল । 

এই ছুধ খাওয়ানোর ব্যাপার দেখিতে দেখিতে কেশরের মুখখান। 
যেন কেমন একরকম হইয়া! গেল; প্রবল আকাঙ্খার সহিত ঈধার মত 
একটা জ্বাল! মিশিয়! তাহার বুকের ভিতরটা আনচান করিতে লাগিল। 
থোকা পরম আরামে ছুধ টানিতেছে ; রমা শ্বিতমুখ তুলিয়া কেশরের 
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পানে চাহিল। কেশর চকিতে মুখে একট! হাসি টানিয় আনিয়া 
সহৃদয়তার সহিত কথাবাত্তী আরম করিল । 

কেশর £₹ আপনারা কোন দিকে যাচ্ছেন? 

$মা 2 আমর] দেবীপুরে মাচ্ছি। ব্রাঞ্চ লাইনে ষেতে হয় রাব্র 
একটার সদ্য পৌছুব।--আর আপনি? 

কেশর একটু থতমত হইয়: গেল । 

কেশর : আমি-_ আমিও দেধীপুর যাচ্ছি। 

পরমা; (সাগ্রহে ) দেবীপুরে ! কাদের বাড়ী ধাচ্ছেন !--আপনি 
কি ওখানেই থাকেন ? 

কেশরের মুখ হঠাৎ লাল হইয়া ভঠিল। 

কেশর £ না, আমি--একটা কাক্ে যাচ্ছি । 

মাহ ও-তাই। ব্েবীপুরে আপনার মত এত স্থুন্দর কেউ 
থাকলে আমি ক্ঞানতে পারতৃম। আমি 'দবীপুরেরই মেয়ে । অবশ্ঠ 
সকলকে চিনিনা, সহর তো ছোট নদ, কিন্ত হাসিয়) আপনি 
থাকলে নিশ্চয় চনতৃম | 

রূপের প্রশংসায় কেশবরের কোনও দিন জারুচি হয় নাই কিন্ত আজ 
সে সাড়াভাড়ি কথ পাণ্টাইয়া ফেটিল। 

কেশর £ আপনি ধাপের বাড়ী যাচ্ছেন? 

রমা 2 হ্যা । সেও কাজে পড়েই ধাওফা । দাদার প্রথম কাজ-_- 
মেয়ের বিয়ে । খুব ঘটা করেই মেরের বিরে দিচ্ছেন ; খর পেয়েছি 
ল্‌ক্ষৌ থেকে বাইউলি আসণে। আমার দাদ] দেবীপুরের খুব বড় 
ডাক্তার। 

হঠাৎ কেশর পানের বাটার উপর ঝুকিয় পান বাহির করিতে 
লাগিল । এই মেয়েটি ষে-বাড়ীভে যাইতেছে ভ্রাভার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
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করিতে, সেই বাড়ীতে ই কেশর যাইতেছে নাচ গানের যোগান দিতে । 
এতক্ষণ সে রমার সহিত কথা কহিতেছিল সমকক্ষের মত. এমন কি 
মনে মধ্যে একটু সদয় মুরুব্বিয়ানার তাকও ছিল, কিন্ত এখন তাহার 
মনে হইল স এই বেয়েটার কাছে একেলরে ছোট হইয়। গেছে । 
কেশর জোর করিয়া মুখ তলিল, €জার করিঘাই ানজের সহজ গর্বকে 
উত্তিক্ত করিবার চেষ্টা করিল । কয়েকটা পান হাতে লইয়া সে 
অন্রগ্রহের কে বলিল-_ 

কেশর 2 পান থাবেন ?--এই নিন । 

ষে অন্পগ্রহ পাইয়! রাজা-রাজড়', নবাব-ভালুকদার কৃতার্থ হইয়া 
ষায় রম! তাহাতে বিন্দূষান বিচলিন্ত তইল »1. হাসিয়া মাথা নাড়িল। 

রমা £ আমি পান খাইনা --মানত আছে 

ইভিমধো খোকা ছুপ্ধপান শেষ করিয়া উঠিয়া বপিয়াছিল; তাহার 
হাতে বিস্কুট দিতেই “ন দ্ব'হাতে ছুটি বিস্কুট লইয়া ঘরময় খুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । €কশর রমাকে আন দ্বিতীয় বার পান খাইবার 
অন্তরোধ করিল না. ভ্ ভুলিয়া মৃখের 'একটু বিক্রুত ভঙ্গি কবিয়া নিজে 
পান মুখে দ্িল। তাহার মন “ঘ ভিতরে ভিতরে রমার পুতি অকারণেই 
বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহ? বুঝিতে পারিপে ৪ সে তাহা দমন করিবার 
চেষ্টা করিল না । 

কেশর $ বিনি দোর গোড়াষ £ভামার সঙ্গে খা কঙছিলেন টনি 
বুঝি তোমার কর্ত|? 

রমা হাসিয়া মাথা নীচ করিল 

কেশর : ঠিক আন্দাজ করেছি তাহলে! কথা শুনেই বোবা 
যায়--কী দরদ, কী আত্তি_! কতদিন শিয়ে হয়েছে তাই ? 

রম! : এই--পাচ বছর 


কেশর : পাচ বছর! বলকি? এখনও এত! পুরুষের আদর 
তো! আযাদ্দিন থাকে না_-তবে বুঝি তুমি দ্বিতীয় পক্ষ ভাই? শুনেছি 
দ্বিতীয় পক্ষের আদর টণ্যাক-সই হয় । কেমন, ধরেছি কিন! ? 

রমার মুখ একটু গম্ভীর হইল; সে খানিক চপ করিয়া থাকিয়! 
বলিল-_ 

রমা ই হ্যা-ঠিক ধরেছেন । 

কেশর £ (হাসিয়া) তা--ছুংখু কি ভাই। করকরে নতুন টাকা 
কি সবাই পায়? হাজার হাত ঘুরে এলেও টাকার দাম ষোল আনা । 
সতীন কাট! আছে নাকি ? 

বমা;ঃ না। 

কেশর £ ভাল ভাল । কাট! নেই, কেবল ফুল--এমন দ্বিতীয় পক্ষ 
হয়ে স্থখ আছে। যাই বল। 

কেশরের কথার মধ্যে যে ইচ্ছাকৃত খোচা আছে তাহা বুঝিতে না 
পারিলেও রমা মনে মনে একট্ু বিরক্ত হইম্নাছিল; কিন্তু সে হাসি- 
মুখেই বলিল-_ 

রমাঃ আমার সব খবরইত নিলেন; আমি কিন্তু আপনার 
কোনও পরিচয়ই পেলুষ নাঁ_ 

কেশর £হ আমার পরিচয়--? 

কেশরের চোখের দৃষ্টি কড়া হইয়। উঠিল। ক্ষণেকের জন্য মিথ্যা 
পরিচয় দ্রিবার কথাও তাহার মনে আসিল কিন্তু সে সগর্ববে তাহ মন 
হইতে সরাইয়া দিয়! ব্যঙ্গতরে হাসিয়া! উঠিল । 

কেশর £ আমার পরিচয় শুনবে? দেখো ভাই, শিউরে উঠবে 
না তো? তুমি আবার কুলের কুলবধৃ-_ 

রমা অবাক হইয়! রহিল। কেশর আর একটা পান মুখে দিয়া 
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চিবাইতে চিবাইতে সম্ম্থে তধ্বদিকে তাকাইল; তারপর যেন 
তাচ্ছিল্যতরেই বলিল-_ 

কেশর £ কেশর বাঈয়ের নাম শুনেছ? লক্ষৌয়ের কেশর 
বাঈ? 

রমা ক্ষণেক সুভিত হইয়৷ রহিল। 

রমা £ (ক্ষীণ কঠে) কেশর বাইজী! আপনিই-_ ! 

কেশর £ আমিই । বিশ্বাস হচ্চে না? 

রম! একবার বিহ্বল-নেত্রে চারিদিকে তাকাইল; রূপার গড়গড়াট! 
চোখে পড়িল। তারপর সে অন্ততব করিল, সে বাইজীর সহিত 
একাসনে বসিয়! আছে; তাহার সমস্ত শরীর সম্কৃচিত হইয়া উঠিল ।" 
কিন্ত সে হঠাৎ উঠি যাইতেও পারিল না; তাহার বসার ভঙ্গীট। 
আড়ষ্ট হইয়! উঠ্ভিল মাত্র । 

রমা £8 তাহলে আপনি- দাদার বাড়ীতে-_ 

কেশর রমার ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, তীক্ষ হাসিয়া বলিল__ 

কেশর £ হ্যা । গান গাইতে ষাচ্চি। ভারী লজ্জার কথা-_-ন1? 

রম] £--ন1 না, তা বলিনি-__ 

রমা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, থোকা বিস্কুট খাইতে খাইতে বিস্কুটের 
অধিকাংশই ছুই গালে মাড়িয়া ফেলিয়াছিল, এই ছুতা৷ পাইয়া! রম 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । 

রমা £ ওরে দস্তি ছেলে, ও কি করেছিস- মুখময় বিস্কুট মেখে বসে 
আছিন্‌। পারিনে আমি । চল্‌, গোসলখানায় মুখ ধুইয়ে দ্রিইগে- 

সে খোকার ন্ড়া ধরিয়া গোসলথানার দিকে লইয়! চলিল। কিন্তু 
তাহার এই চাতুরী কেশরের কাছে গোপন রহিল না; কেশর বিদ্প- 
তরা সুরে হাসিয়! উঠিয়া বলিল-_ 
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কেশর £ বলেছিলুম, শিউরে উঠবে । ঘরের বৌ-_-সতীলম্ষমী__ 
শিউরে ওঠাই তো চাই, নইলে লোকে বলবে কি! আর, একজন্‌ 
বাইজীর সঙ্গে এক সতরঞ্চিতে বসা--সে যে মহাপাতক । কি ছুঃথ ষে 
কাছেই গঙ্গা নেই, নইলে সান করে শ্তদ্ধ, হতে পারতে ! 

রমা £8 আমি-_ সেজন্যে নয়, খোকাকে_ 

কেশর £ (কঠিন স্বরে) বলতে হবেন? আমি বৃতে পেরেছি, 
শাক দ্বিয়ে কিছ ঢাকা যায়। কিন্তু তুমি মনে কোরো না ষে 
তোমার মধাদা খামার চেয়ে একচুল বেশী -বরং টের কম। কে 
তোষাকে চেনে; তোমার মত বৌ বাংল! দেশের খরে ধরে আছে -__ 
কিন্তু খুজে বার কর দেখি আর একটা কেশর বাঈ ! তুমি যাচ্ছ বড়- 
মানুষ ভায়ের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে, আর তোমার তাই এক দিনের 
জন্যে এক হাজার টাকা দিয়ে খোগামোদ করে আমাকে নিরে 
ষাচ্ছেন। কাব মধ্যাদা বেশী 

এই গায়ে-পড়া বচসায় রমা ঈষৎ ভ্রা তুলিয়া (কশরকে লক্ষ্য 
করিতেছিল, শান্ত স্বরে বলিল-_ 

রমা আপনার মধাদা ঘ্দি বেশীই হয়-_-তা বেশ তো । মান- 
মধ্যাদার কথা ০৩ আমি তুলিনি । 

কেশর £ মুখে তোলো শি কিন্তু ঠারে ঠোরে তাই তো বলছ! 
কিসের এত দেমাক তোমদের%; ঘরের কোণে স্বামীর লাথি ঝাটা 
খেয়ে তো ভীবন কাটাও ! তোমাদের আবার মান-মধ্যাদা! হ্য। 
সে কথ! আমি ধল্‌্তে পারি, মান-মধ্যাদ1 খাতির সম্মান নিজের 
জোরে আদায় করেছি । কারুর দাঁসীবৃত্তি করি না-_পুরুষ আমাকে 
মাথায় করে রেখেছে । এত খাতির এত সম্বম কখনও চোধে দেখেছ 
তোমর]। ? 
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কথা কহিলেই হয় তো ঝগড়ায় দাড়াইবে, তাই রমা! আর কথা ন! 
বলিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া 
দরজা তেজাইয়া দিল । 

উত্তেজনায় কেশর ফুলিতেছিল, রম] চলিয়া যাইবার পর সে ক্রমশঃ 
একটু শান্ত হইল, তারপর কৌট। হইতে থানিকটা মশলা লইয়' মুখে 
দিল। 

এই সময একটি মাতাল দরজার পর্দার ভিতর মুণ্ড প্রবেশ করাইয়া 
কেশরকে দেখিয়। মহা আহ্লাদে ভাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 
লোকটির বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ ) গৌববর্ণ দোহারা, মুখে একজোড়া 
পুকুটু গৌঁফ ও মাথায় চুনটু-কর। শাদ। ট্ুপী। বড় বড় চক্ষু ছুটি 
অরুণানত। 

গাতাল £ বন্দেগি বিবি সাহেব এক হাজার কুণিশ! (নত 
হইয়া কুণিশ করিল ও সেই সঙ্গে কেশরের মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইল ) নাঃ__ষা রটে তা বটে! রূস তে! নয়, যেন গন্গনে আগুন। 
আাদ্দিন কানে শুনেই মজে ছিলুম, এখন চোখে দেখে বুক ঠাণ্ডা হল। 

কেশর £ (রুক্ষ স্বগে ) কে আপমি? 

মাতাল : আমি-_, কুলুক্দী গাইতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে 
'বিবিজান, তার দরকার নেই। তবে কেও-কেটা মনে কোরো ন। 1 
এখানকারই একজন জমিদার । অবস্থা আগের মত আর নেই বটে, 
কিন্তু--শরীকফ, আদ্‌্মি ! রাম তেলক পিংকে এদিকের জজ-ম্যাজিুর 
সবাই চেনে। একটু গান বাজনা আমোদ-আহ্লাদের সথ আছে । 
কতবার ভেবেছি তোমাকে আনিয়ে ছু রাত্তির মুজরে] শুনি। কিন্তু 
যা তোমার খাই, পেরে উঠিনি গুল্বদন। আজ কেল্নারে ছু' পেগ, 
টান্তে এসেছিলুম, শুনলুম এই আন্তাকুড়ে তোমার পায়ের ধুলো 
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পড়েছে। ব্যস্‌, চলে এলুম; আর কিছু না হোক, দেবী দর্শমটা তো 
হয়ে যাক। 
কেশর £ আপনি এখন যান; এটা মেয়েদের ওয়েটিং রুম । 
মাতাল; এমনি করেই কি বুকে ছুরি মারতে হয় বাইজী! এই 
এলুম এই চলে যাব? (মেঝেয় উপবেশন করিল ) বিশ্বাস হচ্চে না 
যে আমি ভদ্রলোক? ভাবছ, ফোতে! কাঞ্ডজেন_ দুদণ্ড এয়াকি মেরে 
কেটে পড়ব! (পকেট হইতে কয়েকট' নোট বাহির করিল ) এক-__ 
ছুই-_তিন-__চার--পাচ। এই গ্যাথো এখনও পঞ্চাশ টাকা পকেটে 
আছে। একটি ছোট্ট গজল শুনিয়ে দাও, বুলবুল বাঈ, পঞ্চাশটি টাকা 
“এপন্নামি দিয়ে তরু হয়ে বাড়ি চলে যাই। 
কেশর : আপনি যদি এই দণ্ডে বেরিয়ে না যান, আমি ষ্টেশন 
মাষ্টারকে ডেকে পাঠাব । 
মাতালের মুখের গদগদ ভাব মুহূর্তে অস্তহিত হইল, সে কর্কশ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল-__ 
মাতাল £ ষ্টেশন মান্্ীরের বাবার ক্ষমতা নেই আমার মুখের 
ওপর কথা বলে, জুতিয়ে খাল্‌ খিচে নেব। রাম-তেলক সিংকে 
এদিকের সবাই চেনে; যতক্ষণ ভদ্দর লোক আছি ততক্ষণ তদ্দর 
লোক, কিন্তু বিগড়ে গেলে বাপের কুপুতুর । (রক্তনেত্রে চাহিয়। ) 
নাও, আর দেরী কোরো না বাঁ করে একট! গেয়ে ফ্যালো-__ 
কেশর £ আমি গাইব না। আপনি যান। 
মাতাল £ (নিজের উরুতে চাপড় মারিয়া) গাইবে না কি, আলবৎ 
গাইবে ! পয়স] দিচ্ছি__গাইবে না! ব্যবসাদার মেয়েমানুষ তুমি, ষখন 
স্থকুম করেছি, গাইতে হবে । 
অসহায় ক্রোধে ও আশঙ্কায় কেশরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে 
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কি করিবে ভাবিয়! না পাইয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিল । এই সময় 
গোসলখানার দরজা খুলিয়! খোকা কোলে রমা বাহির হইয়া! আসিল। 

একজন পুরুষকে ঘরের মধ্যে কেশরের অতি নিকটে বসিয়া 
থাকতে দেখিয়া! রম। থমকিয়! ঈাড়াইয়া পড়িল, আ্বাচলট! মাথার উপর 
টানিয়া দিয়া তীক্ষ অনুচ্চ কঠে বলিল-__ 

রমাঃ একি! এ ঘরে পুরুষমানুষ কেন? 

মাতাল বুমাকে দেখিয়া ক্ষণকাল বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল, 
তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ধ্লাড়াইল। 

মাতাল £ ত্য! এ যে-_-এ যে! (হাতযোড় করিয়া) মাফ, 
করবেন মা লক্ষমী-_আমি জানতম না-__ভেবেছিলুম কেবল বাইজীই/” 
ঘরে আছে ' মাফ করবেন, আমি যাচ্ছি । (যাইতে যাইতে ঘুরিয়1 ) 
আমি ভদ্দর লোকের ছেলে, ঘরে ভদ্রমহিলা আছেন জানলে এ 
বেয়াদবি আমার দ্বারা হত না । আমি শাচ্ছি। 

লজ্জিত মাতাল চলিয়া গেল। রমা! থোকাকে ছাড়িয়া দিয়া 
একটা চেয়ারে বসিল। মধ্যাদ্ায় কে বড়, একট] মাতাল এই প্রশ্নের 
চুড়ান্ত করিয়] দরিয়া গিগ্বাছে; কেশর আর মুখ তুলিয়! রমার পানে 
চাহিতে পারিল না । রমার মুখ দেখিয়াও তাহার মনের ভাব বোঝা 
গেল না কিন্তু কেশরের অহঙ্কার যে ধিক্কার ও অপমানে মাটির সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। 

ইহাদের মধো আবার আলাপ আরম্ভ হইবার আর .কোনও 
স্থপ্রই ছিল না। দুইজন বিভিন্ন জগতের অধিবাসীর মধ্যে ক্ষণিকের 
সংস্পর্শে ঘটিয়াছে। রমা গায়ে পড়িয়া এই পতিতার সহিত আবার 
আলাপ আরম্ভ করিবে তাহার এমন প্রবৃতি নাই । কেশরের বেলিবার 
কিছু নাই । স্থতরাং বাকি সময়টা হয় তো ইহাদের নীরবেই কাটিয়া 
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যাইত; কিন্ত যিনি লজ্জা ধিক্কার শুচিতা অশুচিতার অতীত, সেই 
শিশু তোলানাথ গোল বাধাইলেন . খোকা স্বাধিকার প্রতিষ্ঠ, নির্বিকার 
চিত্তে কেশরের কোলে গিয়! বসিল। 

খোকার এই অর্বাচীনতায় রমা সচকিতে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
চাহিল। কেশরের বুকের মধ্যে রোদনের মত .একট1 বাশ্পোচ্ছ্বাস 
গুমরিয়! উঠিল; তাহার ইচ্ছা হইল, পরম নিষ্পাপ, নবনদীতের মত 
কোমল এই শিশুটিকে সজোরে বুকে চাপির়া ধরে । কিন্ত সে খোকাকে 
ছুই হাতে কাল হইতে তলিয়! ঈাড় করাইয়া ভাতী গলায় বলিল-_ 

কেশর £ না বাবা, তৃুমি আমার কোলে এসো না; তোমার যা 
হয় তে? এখনি তোমায় লাইশে দেবেন-_ 

ইহ ভেজের কথা নয়, অভিমানের কখ' । মুহুর্ত রমার মন গলিয়" 
গেল। 

রমা ঃ না লা, থখুক না আপনার কাছে__কী হয়েছে? আখারু 
ওসব-_কুসংস্কার নেই) . 

কেশর তিক্ত হাসিল কিন্ধ খোকাকে আবার কোলে বসাইল। 

কেশর £ ওটা কথার কগ!। কিন্তু সে থাক, তোমার ভালমন্। 
তোমার কাছে. জামার ভাল-মন্দ আমার কাছে কেউ “তা কারুর 
ভাগ নিতে পারনে না। তবে-আঘফি তোমার চেয়ে বয়সে বড, 
ছুনিয়াও ঢের “বশী দেখেছি-। মানষ যা বলে তা সত্যি নয়; মান্রষ ষাকে 
যে ছোগ্নে ছ্যাখে তাও সব সময় সত্যি ছ্াখা নয় ।-- 

রমা £ কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন]। 

কেশর কিয়ৎকাল চপ করিয়া রহিল, খোকার মাথায় একবার হাত 
বুলাইল, তারপর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল-__ 

কেশর £ তোমার জীবন আমার অজানা নয়। আমিও একদিন 
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তোমার মত ঘরের বৌ ছিলুম-্বামীর ঘর করেছি। কিন্তু ভগবান 
ঘরের বৌ ক'রে আমাকে সৃষ্টি করেন নি। ভগবান আমাকে অসামান্ত 
রূপ অসামান্য গুণ দিয়ে সংসারে পাণিয়েছিলেন, নিজের মুখে বললেও 
একথা সত্যি। যৌবনের আরম্তে ধধন নিজের কথা নিজে ভাবতে 
শিখলুম, তখন দেখলুম_-এ আমি কোথায় কোন্‌ অন্ধকার কুয়োর মধ্যে 
পড়ে আছি! এর চেয়ে ঢের বড় যায়গা, খোলা যায়গ! আমায় ভাকছে। 
এখানে আমার স্কান নয়, আমার স্থান অন্ত আসরে ।+_লোকে 
আমাকে কুলটা বলতে পারে, ঘ্বণাও করতে পারে, তোমার পথেও 
কাটা অ+ছে, আমার পথেও কাটা আছে। আমার সান্তনা এই ষে,, 
নিজের স্থান আমি বেছে নিয়েছি, নিজের আসন আমি অধিকার 
করেছি। 

রমা গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল। তেমনি চুপ করিয়। বসিয়া 
রহিল। খোকা] ইত্যবসরে কেশরের কোলে শুইয়া ঘুমাইবার উপক্রম 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া! গেল । তারপর রম হঠাৎ হাত 
হইতে মৃখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল-_ 

রমা ঃ আপনি সুখী হয়েছেন? 

কেশর £ সুখী? হয়েছি বৈকি। অস্তত ঘরের কুলবধূ হয়ে ধাকণে 
এরচেয়ে বেশী স্থখী হতাম না একথ! জোর করে বলতে পারি । 

রমা; আমি বিশ্বাস করি না, আপনি স্বখী হন নি।-_- আপনি 
ধার লোতে এ পথে পা দিয়েছিলেন তা পান নি, আপনার “জাতও 
গেছে পেটও ভরে নি। 

কেশর ক্ষণেক অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল; এতটা স্পষ্টবাদ্িতা সে 
নরম-স্বভাব রমার কাছে প্রত্যাশা করে নাই । তাহার মন আবার 
বুদ্ধোছ্ত হইয়া উঠিল । 
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কেশর £ এটা তোমার কুসংস্কার, বুদ্ধি-বিবেচনার কথা নয়। 
রমা £ ( দৃঢ়ন্বরে ) না, বুদ্ধি-বিবেচনারই কথা। সংসার করতে 
হ'লে শুধু কুসংস্কারের ওপর ভর দিয়ে বসে থাকলে চলে নাঃ একটু- 
আধটু ভাবতেও হয়। আমি আপনার চেয়ে বন্ধনে অভিজ্ঞতায় ছোট 
হতে পারি, কিন্ত আমাকেও অনেক কথা ভাবতে হয়েছে । আপনি 
স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, মান যশ মর্ধাদা চেয়েছিলেন, মেনে নিলুম। 
স্বাধীনতা খুব বড় জিনিষ, মান-মর্ধ্যাদাও তচ্জ নয় কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন, মানুষের স্েহ-ভালবাপ। শ্রদ্ধাঁমমতা তার 
চেয়ে চের বড় জিনিষ। ও সব তো উপলক্ষ । আপনার রূপ-যৌবন 
"আছে জানি; গুণও নিশ্চয় আছে-_শুনেছি আপনি খুব ভাল নাচতে 
গাইতে পারেন__কিস্ত এসব তো! চিরদিনের নয়; আজ আছে কাল 
শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু জীবন. সেই সঙ্গে শেষহবেনা। তখন? 
( একটু চুপ করিয়া ) দেখুন, কেবল যৌবনের কথা ভেবে সার! জীবনের 
ব্যবস্থা করা তো বুদ্ধিবিবেচনার কাজ নয়। এর পর শুধু শুকনো 
স্বাধীনতায় আপনার মন ভরবে কি? ভরবে না। কারণ আপনিও 
চান মানুষের ন্েহ-ভালবানা শ্রদ্ধা-মমতা। আর তা পাননি বলেই 
আপনার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
কেশর ₹ কে বলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! মিধ্যে কথা৷ 
আমি মানিন]। 
রষা.১ (শাস্তন্বরে ) না মান্ধন । কিন্তু আপনি মনে জানেন, যা 
পেয়েছেন তা তুচ্ছ; আর যা হারিয়েছেন তার জন্যে আপনার বুকে 
অসীম বেদন! লুকিয়ে আছে--আমি দেখতে পাচ্ছি। (নিশ্বাস ফেলিয়।) 
থোকা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 
কেশর কোলে থোকার পানে চাহিল ; সহসা! তাহার দেহ-মন যেন 
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কোন্‌ ছুরস্ত নিপীড়নে ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে বাম্প- 
বিকৃতকঠে বলিল-_ 

কেশর : হ্ঠ্যা। তুমি নেবে? 

রমাঃ না, থাক আপনারই কোলে। এখন তুল্‌তে গেলে হয় 
তো জেগে উঠবে $ 

কেশর একৃষ্টে থোকার ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়। রহিল; সে 
ঘখন চোখ তুলিল তথন তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

কেশর £ (রুদ্ধন্বরে ) আর কিছু না, ঘদ্দি এমনি একটি শিশুকে 
পৃথিবীতে আনবার অধিকার আমার থাকত-_! 

রমা তাহার পাশে নতজান্র হইয়। বসিল, আব্রকে কহিল-_ 

রমাঁঃ আমি বুঝতে পেরেছি । আপনি বড় অভিমানী; লজ্জার 
মধ্যে অপমানের মধ্যে আপনি একটি নিস্পাপ শিশুকে টেনে আনতে 
পারবেন না। ( উচ্ছবাসত নিশ্বাস ফেলিয়া) বড় নিষ্টর সংসার! কত 
লোক কত ভূল করে, সব গুধরে যায়; কিন্ত মেয়েমাহুষের এ ভুলের 
ষে ক্ষমা নেই দিদ্ি। 

কেশর £ € চোখ মুছিতে মুছিতে ) বোলে। নাদির্দি বলে ডেকো! 
না-ও নামে আমার অধিকার নেই । আমি কেশর বাইজী-__ কেন 
আমাকে পিছু-ডাক ডাকছ। 

রমা ঃ পিছু ডাক কি সবাই শুন্তে পায়? আপনিও শুন্তে 
পেতেন ন1! যদি না আপনার পিছু টান থাকত। আপনি আগে যা 
ছিলেন মনের মধ্যে এখনও তাই আছেন। 

কেশর ₹ তাই আছি--সত্যিই তাই আছি? তবে কেন সকলে 
আমাকে শাস্তি দেবে? আমি জানতে চাই--সব ভুলের ক্ষমা! আছে, 
এর ক্ষমা নেই কেন? 
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রমাঃ তা আমি জানিনা। (একটু চপ করিয়া) আপনি 
নিজেও তো নিজেকে ক্ষম৷ করতে পারেন নি-_-অপরাধের গ্লানি তো 
আপনার মনেও আছে-! 

কেশর £ (থতমত )গ্লানি! কিন্ত সে তো আমার মনের গ্লানি. 
নন্। সমাজ গ্লাশির বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে দ্িয়েছে-_ 


বাহিরে ট্রেণ আপিবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রমার স্বামী 
হস্তদন্ত হইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। গলায় গলাবন্ধ নাই, এবারু 
তাহার মুখাবয়ব ভাল করিয়! দেখ! গেল । পরয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সের 
একটি অতি সাধারণ মানুষ | 

রমার স্বামী £ ট্রেণ এসে পড়েছে, রমা. ট্রেণ এসে পড়েছে। 
খোকা কৈ? * 

বলিতে বলিতে তিনি রম! ও কেশরের সন্মুথে গিয়া ধ্লাড়াইলেন। 

ক্ষণকাল কেশর ও রমার ম্বামী পরম্পরের পানে স্তভভিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন; তারপর রমার স্বামী একপা পিছাইয়া আমসিলেন-_ 

রমার স্বামী £ যণি-_! 

বিছ্যতাহতের মত কেশর ছু'হাতে মুখ চাকিল। রমা চমকিয়া 
স্বামীর পানে চাহিল। 

রমাঃ কি! কে ইনি? তুমি একে চেনো? ইশি কে! 

ক্ষথিকের মুঢ়তা ভাঙিয়া রমার স্বামী ক্ষিপ্রহত্তে ঘুমন্ত ছেলেকে 
কেশরের কোল হইতে ছিনাইয়া' লইলেন; তারপর রষার হাত ধরিয়া 
টানিয়৷ তুলিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন__ 

রমার স্বামী 8 চলে এস রমা 

রমা £ (ব্যাকুলত্ববে ) কিন্ত- কে ইনি ? 
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রমার স্বামী £ কেউ না_কেউ না-_তুমি চলে এস) 

রমাকে একরকম টানিতে টানিতেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

ইতিমধ্যে ট্রেণ আসিয়া! পড়িয়াছিল। ছুইটা কুলী দৌড়িতে 
দৌড়িতে আসিয়া রমাদের বাক্স-বিছানা তৃলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
কেশর এতক্ষণ মুখ টাকিয়া বসিয়া ছিল, এখন মুখ খুলিয়া হঠাৎ হাসিতে 
আরম্ভ করিল। হিণস্টরিয়ার হাসি, কিছুতেই থাষিতে চায় না। 
অবশেষে হঠাৎ হাসি থামাইয়া সে উঠিয়া? দাড়াইল ; চোখের দৃষ্টি 
অস্বাতণবিক উজ্জল, মুখে একটা ব্যঙ্গ-বিরূত ভঙ্গি। কেশর মশ.লার 
কৌটা উজাড় করিয়া হাতের উপর ঢালিল। 

এই অবসরে বিজয় চোথ মুছিতে মুছিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, 
কেশর সমন্ত মশ.লা মুখে দিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া] সে ছুটিয়া 
আসিয়! কেশরের হাতে চাপড় মারিয়। মশলা ফেলিয়! দিল 

বিজয় ঃ৪ একি! পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

কেশর £ পাগল! না পাগল হইনি । ওর] চলে গেছে? 

বিজয় 2 ওরা কার]? 

কেশর £ না না, কেউ নয়। ওর] তো এই গাড়খতেই যাবে । 

বিজয় £ আমরাও তে! এই গাড়ীতেই যাব। দেরী কিসের? 
এখনি গাড়ী ছেড়ে বাবে 

কেশর ₹ যাক “ছড়ে! বিজয়, আমি দেবীপুরে যাবনা। 

বিজয় ঃ দেবীপুরে যাবেনা ! 

কেশর : না ফিরে যাব । 

বাহিরে হুইসল্‌ দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। কেশর উতৎকর্ণ হইয়া 
গাড়ীর আওয়াজ শুনিতে লাগিল। বিজয় হতভম্ব হইয়া! দাড়াইয়া রহিল। 
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. শাড়ীর আওয়াজ দূরে মিলাইয়া গেলে বিজয় হটকেগের 
'১পৃর বসিল। 
বিজ্ঞ হই কেলনান্ে একলা বসে বসে একটু 
খিয়েছিল। ইতিমধ্যে কি ঘটেছে কিছুই জানি না' 
খুলে বল দেখি বাইজী । 
কেশর £ (সম্মুখে স্থির দৃষ্টিতে তাকা ইয়া ) ব্যাপ'ব্র । 
কয়েকজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখ। হন্য । 
বিজয় £ চেন এলাক ? 
কেশর £ হ্যা-চেনা লোক-_স্বামী সতীন- সতীনে 
কেশর একটু একটু হাসিতে আরম্ভ করিল $ ক্রমে - 
বাড়ীতে লাগিল- উচ্চ হইতে উচ্চতর সগ্তকে। 
হিস্টব্রিয়ার হাসি । 


